

माननीय

श्री जगजीवनराम जी

को

जिनसे प्रेरणा पाकर

देश मे अनेक अधखिले जीवन

खिल उठे है

निवेदन

‘अधखिली’ श्री दास जी का व्यंग्यात्मक उपन्यास है। इसका रंग ही दूसरा है। इसमें वे एक व्यंग्यकार के रूप में हमारे सम्मुख आते हैं—ऐसे व्यंग्यकार जिसकी दृष्टि इतनी पैनी है कि वर्तमान समाज के भीतर के खोखलेपन को स्पष्ट देख सकता है और जिसकी लेखनी इतनी तेज है कि उसे वह सहज ही में निरावरण कर सकता है। श्री दास जी की लेखनी में एक चमत्कारपूर्ण बात यह है कि आप तीखे से तीखा व्यंग्य भी सरल हास्य के साथ कर जाते हैं और रोमास में कही भी कमी नहीं आने पाती। साधारणतया रोमास और व्यंग्य साथ साथ नहीं चलते परन्तु इस पुस्तक में लेखक ने दोनों का अपूर्व मिश्रण किया है और यही उसकी सबसे बड़ी सफलता है। व्यंग्य, हास्य और रोमास वे अपूर्व सम्मिश्रण से उपन्यास का साहित्यिक सौष्ठव मानो दीप्तिमान हो उठा है और अधखिली कली मानो पूर्ण रूप से विकसित पुष्प हो गई है।

आधुनिक भारतीय जीवन के विभिन्न पहलुओं को अपनी पैनी दृष्टि से देखकर और उसके अन्तर की दुर्बलताओं पर अपनी समर्थ लेखनी से प्रहार करके व्यंग्य के काटो से उसे कूरेदकर और हास्य के मधु से अनुलेपन कर उन्हें पूर्ण रूप से स्वस्थ बना दिया है। भारतीय सभ्यता और संस्कृति की गहनतम चेतना से अभिभूत होकर इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर विदेशी रीति, व्यवहार और भाषा के अनुकरण की प्रवृत्ति पर क्षमतापूर्वक व्यंग्य किये गये हैं—ऐसे व्यंग्य जो हँसाते-हँसाते आँखों में उँगली डालकर दोष-दर्शन करा दे। वास्तविकता के प्रकाश में हमारे आधुनिक जीवन का बहुत ही रोचक प्रदर्शन इस पुस्तक में किया गया है।

हिन्दी में व्यंग्य-साहित्य की कमी है। जीवन की जटिलताओं को क्षण भर भुलाकर जीवन के सुखों का सहास्य उपभोग करा सके ऐसा साहित्य हिन्दी में कम है। ‘अधखिली’ इस कमी की बहुत कुछ अंशों में पूर्ति करेगा। पुस्तक में हास्य का मधु, व्यंग्य के काटे और रोमास की चमक तीनों ही समान रूप में विद्यमान हैं जो पाठक को बरबस अपनी ओर आकृष्ट करके अपने में उलझा लेते हैं। पुस्तक एक बार प्रारम्भ अरके अन्त तक बिना पढ़े छोड़ने को मन नहीं करता और पुस्तक समाप्त कर लेने पर ऐसा लगता है कि मन की अधखिली भावना मानो पूर्णरूप से प्रफुल्लित हो गई है।

इस पुस्तक का निश्चय ही हिन्दी ससार में आदर होगा।

‘अधखिली’ पर कुछ सम्मतियाँ

“आधुनिक नवयवक और नवयुवतियों के जीवन पर आधारित व्यंग्य और रग का अपूर्व सम्मिश्रण हुआ है तथा साहित्यिक सौष्ठव दीप्तिमान हो उठा है। वाग्वैदग्ध्य प्रचुर मात्रा में है।... भारतीय सभ्यता और संस्कृति की गहनतम चेतना से अभिभूत हो विदेशी रीति, व्यवहार और भाषा के अनुकरण की प्रवृत्ति पर क्षमतापूर्वक व्यंग्य कसे गये हैं।”

—देश

“लेखक ने हमारे मध्यवित्त चरित्र और सामाजिक जीवन की समस्त कमजोरियों पर अच्छा हास्य उँडोला है... वास्तविकता के प्रकाश में हमारे आधुनिक जीवन का अच्छा प्रदर्शन किया गया है।”

—युगान्तर

“रोमांस के साथ व्यंग्य का सफलतापूर्वक निर्वाह करने में लेखक बेजोड़ हैं... कई विभिन्न चरित्रों की सृष्टि की गई है।”

—हिन्दुस्तान स्टैंडर्ड

“बंगाली साहित्य में एक आविष्कार ‘ भारतीय भाषाओं में व्यंग्य के अनधिकृत क्षेत्र में भाषा के सफल प्रयोग का प्रकटीकरण।’

—अमृतबाजार पत्रिका

“इनकी लेखनी तीक्ष्ण अस्त्र के समान काम करती है। पुस्तक एक सास में समाप्त किए बिना सन्तोष नहीं होता है बंगाली साहित्य की समृद्धि हुई है।”

—वसुमती

“लेखक के व्यंग्य और सहानुभूति से मध्यवित्त वर्ग की यावज्जीवन विपत्तियों का कोई भी पहलू छूटने नहीं पाया है... पाठकों के मन पर एक अमिट छाप पड़कर रह जाती है। साहित्य क्षेत्र में एक नवीन युग का सूत्रपात हुआ है।”

—भारतवर्ष

“इसमें हास्य का मधु और व्यंग्य के काटे दोनों ही हैं। लेखक ने पाठकों की कृतज्ञता अर्जित की है।”

—प्रवासी

“बिल्कुल विभिन्न प्रकार की पुस्तक। वास्तव में साहित्य क्रमशः गभीरतर होता जा रहा है। जीवन की जटिलताओं को भुलाकर जीवन-सुखों को सहास्य उपभोग करने का कोई साधन नहीं है। ऐसे ही समय श्री दास सरिखे लोकप्रिय साहित्यिक ने पाठकों के भग्नप्राय मनो पर आशा की किरण उद्दीप्त की है।”

—आल इण्डिया रेडियो

अधखिली

१

रंगमंच पर पर्दा तडतड करतल-ध्वनि के बीच गिर गया । नाटक बड़ा जोरदार था । समस्या विवाह सम्बन्धी थी और वह भी बिल्कुल आधुनिक । गिरीश घोष के 'सिद्धार्थ' या डी० एल० राय के 'मेवाड-पतन' जैसी उसमें कोई चीज नहीं थी । एकदम सौ फी-सदी ताजा चुभता हुआ हल्का नाटक था ।

यह 'आधुनिक' शब्द भी बड़ा मजेदार है । जो किसी प्राचीन श्रेणी में नहीं आता, उसे मजे से आधुनिक कह दिया जा सकता है । बगला सगीत के क्षेत्र में जो गाना कीर्तन, भटियाली या अन्य किसी, यहाँ तक कि रवीन्द्र सगीत में भी सम्मिलित नहीं होता, वह आधुनिक माना जाता है ।

प्रद्युम्न और सुरधुनि, नहीं-नहीं, सुरधुनि और प्रद्युम्न भी इस आधुनिक नाटक को देखने आये थे । बात यह है कि सुरधुनि पहले इस नाटक को देख गयी थी और अब अपने पति को नाटक दिखाने ले गयी थी ।

नाटक का कथानक क्या है, इसे न जानने पर भी काम चल जायगा, क्योंकि कथानक होता, तो फिर नाटक क्यों होता ! नाटक की मूल घटना समाप्त होने के बाद उस पर कुछ दार्शनिकता का फाहा लगाने के लिए उपसहार के रूप में एक दृश्य और जोड़ दिया गया था । नाटक में कुछ गभीरता आ गयी थी, इसलिए घर लौटने से पहले दर्शकों को हँसाकर खुश कर देना आवश्यक था ।

अन्तिम दृश्य में दूल्हे के दो मित्र परस्पर दिल खोलकर अपने-अपने मन की कह-सुन रहे थे । उनके मित्र की शादी तो खैर किसी

तरह सैकड़ों रगड़े-झगड़े और जोड़-तोड़ के बाद हो गयी, पर अब स्वयं उनका क्या बनेगा, इसी उधेड़वुन में लगे थे। दोनों की समस्या का सम्बन्ध विवाह से था। एक तो शादीशुदा होने के कारण विपत्ति में था, दूसरा शादी का उम्मीदवार होने के कारण। दोनों ही बहुत दुखी थे। मानो शनिवार की संध्या को एक ने तो रेस में दाँव लगाने के कारण अपना दिवाला पीट दिया था और दूसरा इस कारण दुखी था कि उसे रेस में दाँव लगाने का मौका ही नहीं मिला।

एक मित्र बालों में उँगली फेरते हुए अन्यमनस्क-सा होकर खड़ा हो गया। यह देखकर दूसरे मित्र ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—“कहो बिरादर, मित्र और मित्र-वधु का झगड़ा तो इस तरह



गोली से चाहे मार देना, पर धमकौतार, नौकरी से हाथ न धोना पड़े.

चुटकियो में ही निपट गया। घाते में तुम्हें पेट भरकर पूड़ी-पकवान खाने का मौका मिला, फिर भी तुम दुखी दीखते हो ?”

दूसरे मित्र पर मानो दुनिया भर की मुसीबतें टूट पड़ी हो। वह

खिन्न होकर बोला—“पूड़ी-पकवान से पेट तो भरा, पर मेरी जो असली विपत्ति थी वह कहाँ दूर हुई ?”

“क्यों क्या दफ्तर में नोटिस मिल गया ?”

“नहीं बिरादर, अगर ऐसा होता तो अब तक खुदकशी कर लेता। नित्य सवेरे उठकर साहब से प्रार्थना करता हूँ कि हज़ूर, गोली से चाहे मार देना, पर धर्मावतार, नौकरी से हाथ न धोना पड़े।”

“फिर डर काहे का ?”

“डर यह है कि सात दिन से गृहिणी ने बोलने की हडताल कर रखी है।”

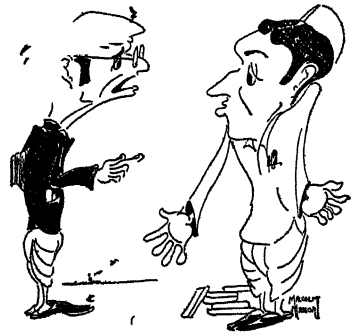
“वाह, तब तो तुम्हारे पौ-बारह है। चलो चैन तो मिली। न वाक्यरूपी वाणो का सामना है, और न मीठी छुरी का।”

पर मित्र इस बात से सतुष्ट नहीं हुए। दुखी होकर बोले—“पर आज ही अन्तिम रात है।”

“यह बात है ? भइ, कारण भी तो बताओ कि भाभी ने यह तूफान क्यों खड़ा किया ?”

“कारण क्या होता ? कारण यही था कि तुम लोगों से घटा-आध घटा बोल-बतला लेता था।

आखिर हम लोगों के सीधे-सादे जीवन में धरा ही क्या है, न ताजगी है और न कुछ लुत्फ है। बस एक ही मसला है—नून, तेल और लकड़ी। इसमें न तो कोई डिस्क-वरी है, और न कोई सुसवाद। दिल बहले तो बहले, नहीं तो जाओ भाड में। इसलिए तुम लोगों से बोल-बतला कर; कुछ देर के लिए पर-निन्दा का पान चबाकर, जरा मुँह रसीला कर लेता था। कभी-कभी लौटने में कुछ देर भी हो जाती थी !”



वही नून, तेल और लकड़ी.

“तो इसमें भाभी को क्या एतराज है ?”

“एतराज सिर्फ एक है। उनका कहना है कि मैं खूब रगरेलियाँ करता हूँ, और वह घर में अकेली सारे कसाले झेलती है।”

“तो इस बात का इलाज क्या हो? ऐसा तो हो नहीं सकता कि वह तुम्हारे मित्रों की बैठक में आवे।”

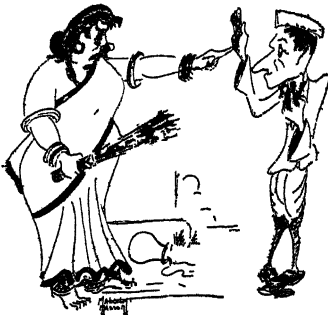
“नहीं, बिल्कुल नहीं, मुझे इसमें आपत्ति है, और इससे उनके लिए तो और भी ज्यादा विपत्ति हो सकती है।”

“पहेलियाँ न बुझाओ। विपत्ति और ज्यादा विपत्ति की परिभाषा बतलाओ?”

“मान लो वह क्रोध में आकर मायके चली जाये, तो यह ज्यादा विपत्ति है, और यदि वह कुछ समझकर फुफकारती हुई घर लौट आवे तो इसे मैं विपत्ति मानता हूँ।”

“जाने दो इस प्रसंग को, मुझे ऐसा मालूम देता है कि तुम लोगों के इस मनमुटाव में और भी कई गहरी गाँठें पड़ गयी हैं।”

“जरूर, जरूर, पर वे गाँठें कभी खुलेगी, ऐसा नहीं जान पड़ता। जब कभी मैं देर से घर पहुँचता हूँ, तो मुहल्ले में सन्नाटा रहता है। पता नहीं, किसकी सलाह से मेरी पत्नी ने मुझे सुधारने



जैसे उस पर भवानी आयी हो.

का यह उपाय निकाला है कि जीने के कोने में चुडैल बनकर खड़ी हो जाती है। शादी के बाद से ही उन्हें पता लग गया था कि मैं जरा भूत-प्रेत से डरता हूँ, पर यह आशा नहीं थी कि वह चुडैल बनकर सताएगी।”

“तो इसमें बात ही क्या थी? चाहे चुडैल हो चाहे रखैल, पैर पकड़ लेते, बस सारे बखेड़े मिट जाते।”

“कहते तो ठीक हो, पर वहाँ तो झगडा बढ़ा था, करता तो क्या करता? वह तो ऐसे दौड़ी जैसे उस पर भवानी आयी हो।

खखारकर बोली—जानता है मैं कौन हूँ ? मैं डायन बुढिया हूँ, और तेरी कोयलेवाली कोठरी में रहती हूँ ।”

“इस पर तुम्हें चाहिए था कि श्रीमती डायन को अपने सोने के कमरे में बुला लेते ।”

“कहा नहीं कि ग्रह-दशा खराब थी । मैंने कह दिया—अच्छा तू डायन है ? मैं भी कोई कम नहीं हूँ, क्योंकि तेरा ही बहनोई हूँ ।”

यह सुनकर मित्र के चेहरे की जो हालत हुई उसे न तो रोना कहा जा सकता है और न हँसना । अविवाहित मित्र ने कहा—“मेरे लिए भी दो बूँद आँसू बचा लेना ।”

“क्यों, तुम्हारे लिए क्यों ? तुमने तो दिल्ली के लड्डू नहीं खाये । जब शादी होगी तब आटे-दाल का भाव पता लगेगा । अभी भले ही चौकडियाँ भरते रहो ।”

“शादी ! उसके पहले ही सब ठडा पड जायगा ।”

“क्यों ? अभी तो गरम बने रहो । फिर हर बात पर ठडा होना पडेगा ।”

मित्र बोले—“जानते हो, एक आधुनिक प्रेमिका ने मेरी क्या दुर्गति की है ?”

“सुनाओ, जल्दी सुनाओ, अभी तो गृहिणी को मनाना है ।”

“उस दिन मैंने प्रपोज कर ही दिया । बात यह है कि उसके पिता की ओर से कुछ प्रोत्साहन-सा मिला था । मैं श्रीमती की प्रतीक्षा में डाइंग रूम में बैठा हुआ था । बगल वाले कमरे में उसके माँ-बाप घीमें स्वर में बातें कर रहे थे । उसकी माँ कह रही थी—अरुण के साथ मुन्नी की शादी का नतीजा अच्छा नहीं होगा, क्योंकि अरुण बहुत धनी है । इस पर पिता ने हँसकर कहा—तो इससे क्या ? जहाँ तक मैं मुन्नी को जानता हूँ, अरुण उससे शादी होने पर अधिक दिनों तक धनी नहीं रह सकता ।”

“अच्छा, यह बात है ! बिल्कुल शूर्पणखा है कि मानसगंध मिली, और खून चूसने के लिए दौडी ?”

“नहीं नहीं, उसे मनुष्य की गंध से कोई मतलब नहीं । उसे

तो रुपये की गध चाहिए, रुपये की। पर वह अधिक खर्च करने वाली प्रेमिका नहीं है। दो साल तक मैंने उससे कोर्टशिप की, इतना तो मैं समझता ही हूँ। उसके पिता अलबत्ता साहब है कि प्रतिवर्ष लडकी के जन्म-दिवस पर 'फिरपो रेस्टोरेट' से केक मँगवाते हैं। अबकी मैंने देखा कि श्रीमती ने अपने जन्मदिन वाले केक से दो मोमबत्तियाँ गायब कर दी।”

“हूँ, बडी होशियार लडकी है। न खर्च और न आयु—दोनों मे से एक को भी बढ़ने नहीं देती। तो तुम अब की बार गगाजी का नाम लेकर झूल जाओ।”

“झूल तो जाऊँ, पर कोई रस्सी भी तो नहीं। उस दिन मैंने निराशा के साहस में प्रपोज कर दिया। दो साल तक पैतरे बदल



माला के अतिरिक्त न तो मेरा कोई सहारा है, न सामर्थ्य

चुका हूँ। यह भी मालूम था कि मुझ पर उसकी स्नेह-दृष्टि है। मैंने स्पोर्टिंग चान्स लिया।”

“क्या हुआ, यह तो तुम्हारे चाँद-से मुखड़े को देखकर अनुमान करना कठिन नहीं है।

“नहीं, तुम खाक भी नहीं समझे। दिल्ली के लड्डू खाना इतना आसान नहीं है। उस दिन मैंने जाल कुछ-कुछ समेट लिया था। फिर उससे मैंने कहा—‘रानी, तुम सचमुच ही बहुत रईसाना तबियत की हो।’ इस पर

वह मधुर हँसी के साथ बोली—‘रईसाना तबियत ही नहीं पूरी, रईस, क्योंकि पिताजी कुछ नहीं देगे तो भी दम हजार तो दो ही देगे।’ इस पर मैंने उसकी आँखों में आँखें डालकर कहा—‘और मैं तो सचमुच ही कहानी के उस चरवाहे बालक की तरह हूँ, जो राज-कन्या से शादी करने जाता है। माला के अतिरिक्त न तो

मेरा कोई सहारा है, न सामर्थ्य ।’ इस पर श्रीमती ने मीठी मुस्कान के साथ एक कडी गायी—

‘दूर देश का वह चरवाहा, मेरे बाट के बट की छाया ।’

सुनकर मुझे इतना उत्साह हुआ कि मैंने विवाह का प्रस्ताव रख दिया, आँखें मुंद गई—बात यह है कि भावुकता तीव्र हो गयी । पर हाय री किस्मत !”

“हाय-हाय की क्या बात हो गयी ?”—मित्र ने आग्रह के साथ पूछा ।

नाटक के इस सीन पर सारे दर्शक जोश में उतावले होकर रस्सी तुडाने लगे । सभी जानना चाहते थे कि इसके बाद क्या हुआ । सम्राट शाहजहा के ज्येष्ठ पुत्र युवराज दारा को जब जल्लाद खीचकर कारागार के किनारे पर ले जाते हैं, तब भी इतना जोश दिखाई नहीं देता ।

इतने में नाटक फिर से शुरू हो गया । विवाहार्थी मित्र ने कहा—“ज्योही मैंने सुना कि कोई आशा नहीं है, त्योही मैंने सोचा कि मैं दिखा दूँ कि मैं भी ऐसा-वैसा नहीं हूँ । मैंने तुरन्त कहा—‘यह मैं पहले से ही जानता था । इसलिए यह न समझो कि मुझे कोई कष्ट हुआ है ।’

सुनकर श्रीमती को आश्चर्य हुआ । बोली—‘तो फिर प्रपोज क्यों किया था ? नाँटी कही का ।’ पर नाँटी सातवे आसमान पर पहुँच चुका था । पूर्णिमा के चाँद की तरह हँस कर मैंने कहा—‘ऐसा इसलिए किया था कि तुम्हारे दस हजार न मिलने का कैसा आघात लगता है, यह अनुभव करूँ । हा हा हा हा ।’

श्रीमती ने ओठ चबाकर कहा—‘तो तुमने क्या अनुभव किया ?’

मैंने अपना चन्द्रत्व कायम रखते हुए कहा—‘यह सब दिल्ली के लड्डू है, जिसने खाये वह भी पछताया, और जिसने नहीं खाये वह भी पछताया ।’

पर इस उपसंहार को देखकर दर्शको में से कोई भी नहीं पछताया । नाटक की मूल कहानी थी विवाह के पश्चात् पति-पत्नी का दाम्पत्य-जीवन—जिसका प्रारम्भ होता है इस मधुर आशा के आधार

पर कि यह जीवन सुखमय ही है । यहाँ दुःख का स्थान नहीं । इस कहानी में थी गम्भीरता और थी करुणा । बहुत रगड़े-झगड़े के बाद पति-पत्नी में मिलन तो हो गया । पर नाटक को और भी हँसी-खुशी के साथ समाप्त करने के लिए यह अन्तिम दृश्य जोड़ा गया था, जिसमें दो मित्र विवाह के विषय पर दार्शनिक आलोचना कर रहे थे । नीति-शास्त्र का वचन है—‘मधुरेण समाप्तयेत्’ ।

भीड़ छँट गई । चारों तरफ पुरुषों की आँखें कगालों की तरह स्त्रियों में उसको ढूँढती फिरती थीं । कई स्त्रियाँ कुण्ठित हुईं, कई स्त्रियों ने साड़ी के आँचल को माथे पर थोड़ा और खींच लिया । सुरधुनि का हाथ भी कुछ ऊपर की ओर उठा था, पर उसने फौरन ही नीचा कर लिया । उसका चेहरा उसके व्यक्तित्व की रोशनी से जगमगा रहा था । अब वह सन्ध्या की सूर्यमुखी नहीं थी । एक तरफ उसकी सास तथा अन्य रिश्तेदार और दूसरी तरफ पुराने आचार-विचार, उसकी खुली हुई पखुडियों को मूँद नहीं सकते थे । विवाह के बाद से अब तक वह एक छोटी-सी अर्द्ध-विकसित कली थी, सहमी हुई, शर्माई हुई, अपने आप में खोई हुई-सी । वह प्रद्युम्न के निकट आधी कल्पना और आधी मानवी थी । आज वह पूर्ण मानवी हो चुकी थी, अपनी मोह-निद्रा से जग चुकी थी ।

आज-कल याने इनकलाब के जमाने मे मनुष्य जन्म लेते ही रामायण के महिरावण का बेटा अहिरावण हो जाता है। इसलिए नव-विवाहिता वधू भी सध्या समय की मुँदने वाली कमलिनी होकर क्यों रहेगी ?

मोक्षदासुन्दरी अपनी समझ मे बहुत सोच-विचारकर बहू लायी थी। वे कलकत्ते के एक मुहल्ले मे उस वश की मालकिन है, जहाँ बाहर के कमरो पर आधुनिकता का हमला बहुत दिनो से हो चुका है। यहाँ तक कि भीतर के कमरो मे भी कभी-कभी दबे-दबे, चुपके-चुपके वह आती-जाती है। पर मोक्षदासुन्दरी और उनकी प्राचीन सखियाँ बडे साहस के साथ शताब्दी के इस आक्रमण को रोकती चली आ रही थी। बगाल की प्राचीन रीति के अनुसार ये सखियाँ आपस मे एक दूसरे को गगाजल, बेला का फूल आदि कहकर पुकारती थी। ऐसे प्रत्येक नाम के साथ कुछ जटिल अनुष्ठान भी होते थे। आज की लडकियाँ इन नामो को सुनकर भले ही हँसे, पर उस जमाने मे उन बेचारियो के पिता-माता द्वारा दिये हुए नाम अति अद्भुत होते थे, इसलिए गगाजल आदि नाम उन्हे अच्छे मालूम होते थे।

खैर, छोडिये इस बात को।

मोक्षदासुन्दरी के मन पर भी कभी-कभी आधुनिकता की चोट होती थी। आधुनिक हल्के-फुल्के उपन्यास बम की तरह है। उनका घर मे प्रवेश हुआ कि बस विस्फोट हुआ समझो, और उसकी ध्वनि आग की चिनगारियो की तरह फैलने लगी। घर के कम-उम्र लोग बराबर लाइब्रेरी से नई-नई किताबे लाते है। पहले बहुत हुआ तो जासूसी किताबे आती थी। अब भी वे आती है, पर नये ढंग की। नाम आजकल इस प्रकार के होते है—‘कालिज की बस मे’, ‘शील की लहर’, ‘हे अनामिका मित्र’ इत्यादि।

मुहल्ले का पुस्तकालय केवल एक घर के लिए नहीं बना था, इसलिए मुहल्ले वाले जो पुस्तक पढ़ते थे, उनका प्रवेश इस घर में भी बीच-बीच में हो जाया करता था। मोक्षदासुन्दरी भी जब-तब दुपहर के समय ऊँधती हुई किसी पुस्तक के पन्ने उलट लेती थी। दो-चार पृष्ठ पढ़ते ही उसके माथे पर सिकुडन आ जाती थी, मानो कुनैन मिक्श्चर का एक घूंट पी लिया हो। नाराजगी में वह किताब को एक तरफ फेंक देती थी।

किताब को हटाकर वह तम्बाकू के साथ पान का एक बीड़ा चबाती थी। फिर सोचती, देख तो लें कि अन्त तक होता क्या है? लेखक कहाँ तक बेहयाई करेगा? छापे के हरोफ में है, आखिर कहाँ तक खराब होगी!

फिर से पुस्तक खोलते समय मोक्षदासुन्दरी ने चारों तरफ जरा अच्छी तरह देख लिया। जिल्द बड़ी सुन्दर चमकीली है, उस पर पालिश वाली तस्वीर है, तिस पर पतले सिलोफन कागज में मुडी हुई है। शायद यह इसलिए है कि दुकान में लोगो की दृष्टि उस पर पड़े। उसे वह दिन याद आया जब गंगा-स्नान को जाती हुई अपनी एक सहेली से, जिसे वह टगरफूल कहती थी, भेट हुई थी। उसने एक बार अपनी सहेली से कहा था कि सोमवती अमावस्या के पर्व पर अपनी पुत्र-वधू (वधू कहना ही यथेष्ट था, पर पुत्र-वधू न कहा जाय तो 'सर्वाधिकार सुरक्षित' वाली बात कैसे जाहिर हो) को गंगा नहाने भेजना उचित नहीं था, क्योंकि वह बहुत खॉस रही थी। इस पर टगरफूल सहेली ने आश्चर्य दिखाते हुए कहा था—“देखा उस चुडैल को। उसी दिन मैंने उसके कानों में दो नये झूमके पहनाए थे, और वह खॉस-खॉसकर उन झूमके को हिलाती थी जिससे उन पर सबकी नजरे टिक जायँ। आजकल की लडकियो में शरम या हया नाम की कोई वस्तु है ही नहीं।”

हाय! कौशलया कम्पनी को क्या पता था कि महादेव जी का ध्यान भग करने के लिए और उनकी दृष्टि में पड़ने के लिए उमा को कितनी साधना करनी पड़ी थी! और यह तो महज खॉसी तक

ही सीमित था ।

जब तपस्या और साधना की बात आ गयी, तो यह भी कहना पडेगा कि नौकरी के लिए आज-कल लडको को जो साधना करनी पडती है वही उमा की तपस्या है। महादेव के बदले महाबाबू या बडे बाबू की साधना करनी पडती है। ज्योही महाबाबू समझते है कि कोई नौकरी का प्रार्थी आया है त्योही उनकी आँखे फाइल मे जम जाती है। ध्यान भग होता ही नही। खैर, छोडिये उस बात को।



आजकल की उमा की तपस्या

पुस्तक खोलकर मोक्षदा ने फिर पढना शुरू किया। पूरी पुस्तक खराब थोडे ही होगी। कही-कही अच्छी बाते भी मालूम होती है। इसलिए अपने तीन मन भारी शरीर से करवट बदलकर शीतलपाटी पर शान्तिपुर के करघे की महीन साडी से शरीर-रक्षा करते हुए मोक्षदासुन्दरी ने पढाई शुरू की। अन्यमनस्क-सी अवस्था मे ही पान का एक बीडा मुँह मे चला गया।

सध्या-समय डाक्टर साहब आने वाले है। यद्यपि वह डाक्टर को पसन्द नही करती फिर भी डाक्टर बुलाना पसन्द करती है। दिन भर तो पर-चर्चा मे कटता है, कभी-कभी आत्म-चर्चा भी करनी चाहिए। जब गुरु जी ने कान फूँका था, तो कहा था कि कुछ समय निकालकर आत्मा की चर्चा किया करो। इसलिए प्रतिदिन सम्भव न होने पर भी, सप्ताह मे एक या दो दिन डाक्टर साहब को बुलवाकर इस बात की परीक्षा करवाती थी कि आत्मा शरीर-रूपी पिजडे मे ठीक से है या नही। कही वह दगा तो नही देगी।

मोक्षदासुन्दरी को हृदय-रोग है और साथ ही खट्टी डकार की बीमारी। दोनो बहुत पुरानी है। पर डाक्टर ऐसा होना चाहिए जो रोगी को खुश रखे। ऐसा डाक्टर किस काम का जो यह कहे

कि दोपहर का सोना हाजमे को खराब करता है। ऐसे डाक्टर की तो बस झाड़ू से ही खबर लेनी चाहिए, जो यह कहे कि सध्या समय मील दो मील पैदल चलिये, तभी खट्टी डकार दूर होगी। जब पैदल ही चलना है तो डाक्टर किस मर्ज की दवा है? फिर कहता क्या है कि पैदल चलने से हृदय-रोग भी अच्छा हो जायगा। छी छी इतना पढ-लिखकर भी क्या डाक्टर ने यही डाक्टरी सीखी।

मुहल्ले की सहेली कौशल्या भी इस पर हामी भरती है। बात यह है कि बडो की बात में हामी भरनी ही चाहिए। जो बडो से दोस्ती करना चाहे और खुशामद न करे, तो फिर निभाव होना मुश्किल ही समझिये। इसमें सन्देह नहीं कि कौशल्या यदि राजनीति में प्रवेश कर पाती तो बहुत सफल रहती। इसलिए कौशल्या ने फौरन कहा—“अगर ननी डाक्टर है तो मैं भी मुस्तार हूँ।”

ननी डाक्टर यदि यह सुनता तो अवश्य कहता कि कौशल्या बैरिस्टर बनने के योग्य है।

मोक्षदा सहारा पाकर बोली—“कहता क्या है कि रोग अच्छा करना है तो दिन का सोना और रात की पूडियाँ खाना छोड़ना पड़ेगा। यदि सात पुरखो से चली आयी पूडी और दिन भर नौकरो-चाकरो से झिक-झिक करने के बाद दोपहर का विश्राम छोड़ना पड़े तो फिर डाक्टर ही क्यों बुलाती? इसीलिए तो डाक्टर है।”

कौशल्या ने छौक-सा लगाते हुए कहा—“ये कल के लौंडे दूसरो का कष्ट क्या जाने। ‘जाके पाँव न परी बिवायी, सो क्या जाने पीर परायी।’ देखने में तो बिल्कुल सारगी की तरह है, तिस पर चढा लिया सूट! अपना बैग भी हाथ से उठाते नहीं बनता। अजीब विलायती ढग है। न मालूम कहाँ से”

मोक्षदासुन्दरी इसी ननी डाक्टर को हफ्ते में दो बार बुलाती थी, इसलिए उसे बिल्कुल भोड़ू साबित करना अपनी ही शान के खिलाफ था। शायद इस बात को समझकर मोक्षदासुन्दरी ने बात का रुख दूसरी तरफ मोड़ दिया। बोली—“डाक्टर तो कोई बहुत बडा नहीं है, पर सुना है कि उसके पास बहुत से यत्र है। उनमें एक यत्र ऐसा

मी है जिससे शरीर के भीतर का सब कुछ दिखायी देता है ।

कौशल्या ने भी तोपखाने का मुँह मोड़ दिया । बोली—“तुम बेलकुल ठीक कह रही हो । उसने शादी भी शायद उसी यत्र की ब्रदौलत की थी । जिसे ब्याह कर लाया है उसमे मेरे चर्म-चक्षु से न तो कोई रूप दिखायी देती है और न कोई गुण, पर सम्भव है कि एक्सरे यत्र से किसी गुण का पता पा गया हो । हम लोग पढी न लिखी, हम तो बस आँखो से जो दीख जाय उसी को सत्य मानती है !”

पर कौशल्या की दृष्टि दिव्य दृष्टि थी । उसी दृष्टि से उसने समझ लिया था कि मोक्षदासुन्दरी की खुशामद भले ही की जाय, उसे शांति से नहीं रहने देना चाहिए । इसी कारण वह मोक्षदा के ज्ञान-नेत्र खोल देने के लिए आयी थी ।

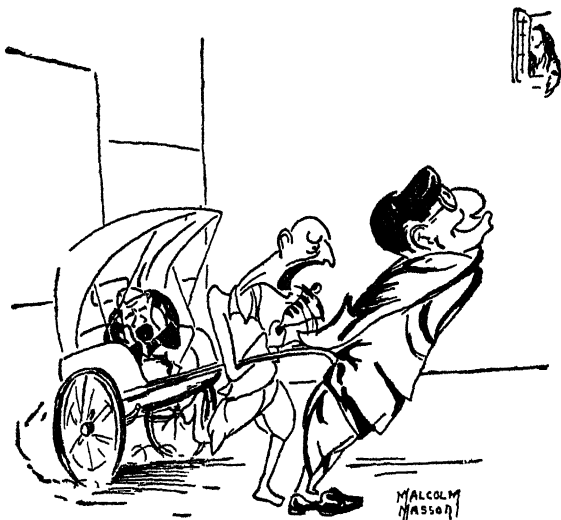
पति रामप्रसाद इस समय घर पर नहीं थे । और रहते तब भी इस किस्से से उनका कुछ वास्ता नहीं पडता । उनकी पहुँच सिर्फ बैठक तक ही थी । अन्त पुर मे स्त्रियो का राज्य था । विलायती ढग से कहा जाता है कि स्त्री ‘बेटर हाफ’ या उत्कृष्टतर अर्द्धांश होती है । पर हमारे देशी समाज मे स्त्री प्रबलतर अर्द्धांश है । न माने तो विवाहित मित्रो से पूछकर देख लीजिये ।

रामप्रसाद की जवानी के जमाने मे उनके मित्रो ने स्त्रियो की मुक्ति के लिए कलकत्ता की पत्रिकाओ से लेकर इगलैंड की टेम्स नदी के तट पर स्थित दैनिक ‘टाइम्स’ तक मे भयकर आन्दोलन चलाया था । तब जानवृक्ष के फल चखकर भुक्तभोगी बने हुए राम-प्रसाद ने गुप्त रूप से उन्हे परामर्श दिया था—“भाई, यह आन्दोलन बन्द करो । तुमको अभी कन्याओ के बल का पता नहीं । एक बार शादी कर लो तो मालूम हो जायेगा कि किसकी मुक्ति के लिए जोरआजमाई करनी पडेगी ।”

मित्रो ने उस समय उसकी बातो पर विश्वास नहीं किया था । कारण यह था कि वे सबके सब प्रेम के शिकार हो गये थे । पर जिनके प्रेम मे वे घुल रहे थे वे सबकी सब जँगलो के सीखचो के उस पार थी । उस जमाने के प्रेमियो की किस्मत में अपनी

प्रेमिकाओ के रिक्शो की टक्कर से घायल होना ही बदा था ।

उस जमाने मे बालीगज की झील नही थी । होदी की झील तो थी, पर उसके किनारे तरुण-तरुणियो को एक साथ घूमने की स्वतन्त्रता



प्रम में पड़कर रिक्शो की टक्कर भी खानो पडती है.

नही थी । इस पार से लडकियो का बेथून कालिज और उस पार से लडको का स्काटिश चर्च कालिज एक दूसरे को चुपचाप घूरते रहते थे । इस प्रकार घूरते-घूरते ही प्रेम के सम्बन्ध मे लोगो की दृष्टि पैनी हो गई थी ।

कौशल्या ने कॉण्टिनेण्टल साहित्य का अध्ययन नहीं किया था, पर उसका मन कॉण्टिनेण्टल ढाचे मे ढला हुआ था । उसने सिर हिलाकर और नथुने फुलाकर सुरती चबाते-चबाते मोक्षदा को एक बहुत बडी खबर दी । बोली—“जानती हो बहन, तुम्हारा लडका तो लाखो मे एक है, पर वह ईसाइयो के जिस कालिज मे पढता है वहाँ लडके और लडकियाँ साथ-साथ उठते-बैठते है । अब तो बीच में

झील भी नहीं रही। एक ही कमरे में एक साथ पढते हैं।” कह कर उसने देखा कि क्या असर हुआ।

मोक्षदा को यह खबर पहले से मालूम थी। घर के भीतर की सारी खबरे उसे मालूम रहती थी, साथ ही बाहर की भी बहुत सी बातें उसे मालूम थी। मोक्षदा को यह सब आधुनिक रगढग पसन्द नहीं था। पर उसे विश्वास था कि जब तक हृदय-रोग और अम्ल-रोग की बीमारी है तब तक घर का इलाका सुरक्षित है। जब लडके को गोरो के कालिज में भेजा गया है तो वह ठीक ही रहेगा। स्वदेशी वाले गोरो को गालियाँ तो बहुत देते थे पर अंग्रेजी कम्पनी के एजेन्ट की स्त्री मोक्षदा को गोरो में कोई बुराई नहीं मालूम पडती थी।

वह बोली—“गोरो का कालिज है। गोरो की धाक है जिससे शेर और बकरी एक ही घाट पानी पीते हैं। तो फिर लडके और लडकियाँ एक साथ पढेंगी तो इसमें हर्ज ही क्या है? यह तो मामूली बात है।”

कौशल्या फूफी बडी चतुर थी। उसने फौरन अपना स्वर धीमा कर लिया। स्त्रियो को जब कुछ माँगना होता है तो वे गले की आवाज धीमी कर लेती है। पर ज्योही उन्हें मालूम होता है कि वार खाली गया त्योही उनका स्वर पचम घर पहुँच जाता है। कौशल्या ने फुसफुसाकर कहा—“तुम नहीं समझ रही हो।

विद्या और सुन्दर दो प्रेमिका और प्रेमी थे। उन्होने मालिन की सहायता से प्रेमसूत्र जोडा था। अब विद्याऔर सुन्दर को मालिन मौसी की सहायता नहीं लेनी पड़ेगी।



उनको तो वाइफ कहना च.हिए.

अब बाग के माली की सहायता के बिना ही चिट्ठी-चपाती चलती रहेगी। और चिट्ठी की भी क्या जरूरत, जब कन्हैया और राधा दोनों के सैर-सपाटे के लिए बालीगज में झील बन गयी है। वही है अब इनकी यमुना। सध्या समय लोग जिनके साथ वहाँ जाते हैं उनको 'स्त्री' कहने से उनकी मर्यादा की हानि होती है—उनको तो 'वाइफ' कहना चाहिए।”

मोक्षदा कुछ अविश्वास के साथ बोली—“पर वहाँ तो लोग आते-जाते होंगे। फिर छेड़खानी और मसखरेपन का मौका कहाँ लगता होगा ?”

गाल पर हाथ लगाकर कौशल्या ने ऊँची आवाज से कहा—“आजकल के लडको में शर्म-हया कहाँ है ? अब लोग ग्रहण आदि के समय दान-पुण्य कहाँ करते हैं ? वे तो बस हर समय गुलछर्रे ही उडाते रहते हैं।”

कौशल्या आयी तो थी मोक्षदा को चिन्ता में डालने, पर जब उसने देखा कि मोक्षदा ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया तब वह स्वयं ही चिन्ता में पड़ गयी। जब वह समझ गयी कि उसका किया-कराया पानी हो गया, तब वह चिन्तित हो उठने की तैयारी करने लगी। धनी पडोसी को नाराज भी नहीं किया जा सकता। हर समय कुछ न कुछ काम निकलता रहता है। पर यह भी तो नहीं देखा जाता कि मोक्षदा निश्चिन्त होकर बैठी रहे। इसलिए उठने के पहले कौशल्या ने अन्तिम वाण मारा—“सुना है कि मुन्नू के साथ जिसका सबसे अधिक उठना-बैठना है उस लडकी का नाम है नीहारिका। जब बात मेरे कानों तक आ ही गयी तो मैंने अपना धर्म समझा कि तुम्हें बता दूँ। विशेषकर जब तुम मुन्नू की शादी कर नई दुल्हन घर ला रही हो।”

थोड़ी देर रुककर कौशल्या वापस जाने लगी। जाते समय खॉस-कर मोक्षदा की ओर देखती हुई बोली—“जैसी ईश्वर की मर्जी। फिर भी मैंने सोचा कि तुम्हें यह बात जरूर बतलानी चाहिए।”

शादी का अर्थ है एक तरह का भडोल। पेशेवर शादी कराने वालों की पाँचो उँगलियाँ घी में रहती हैं। इधर भी खाओ, उधर भी खाओ, फिर नकद रुपये लो सो अलग। यह तो शादी कराने वाले की दृष्टि से हुआ।

रिश्तेदारों के लिए शादी का अर्थ है तरह-तरह की बातें बनाना, खाना-पीना, फेकना और मौके-बे-मौके ऐसी बातें जड़ देना कि हुई-हुआई शादी बिगड़ जाय।

पडोसियों के निकट शादी का अर्थ है तीन दिन तक लाउड-स्पीकर से कानों के कीड़े निकलवाना और एक जून खाना खा लेना।

इसके अलावा दूल्हे के मित्र भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। पडितों का कहना है कि दुलहिन चाहती है कि दूल्हा रूपवान हो, उसकी माँ चाहती है कि दूल्हा के पास बैंक-बैलेन्स हो, उसका पिता चाहता है कि दामाद चरित्रवान हो, मित्रगण कुल की खबर चाहते हैं और बाकी सभी याने बिरादरी वाले मिष्टान्न चाहते हैं।

यह बात बिल्कुल झूठी है, कम से कम इस युग में।

प्रद्युम्न के मित्रों ने तो वधू के कुल की ओर ध्यान तक नहीं दिया। कुल की अंगर चिन्ता थी तो वह पुरोहित को थी और वधू के रूप-गुणों का ख्याल था तो सास और श्वसुर को। प्रद्युम्न के दोस्तों की इस सम्बन्ध में क्या धारणा हो, इसके निर्णय करने के लिए चटपट एक सभा आयोजित की गयी। अग्रेज सभी मामलों में सभा और सम्मेलन करते थे। फिर ये क्यों न करें? मित्रमंडली के लिए इस प्रकार सभा बुलाना कोई नयी बात नहीं थी। इन सभाओं में बड़े-बड़े व्याख्यान होते थे और न मालूम कितने प्रश्न निपटाये जाते थे। प्रश्न भी ऐसे होते थे, जैसे सहपाठिनी कुमारी घटव्याल का व्यंग्य-चित्र बनाया जाय या नहीं, जब बगला-साहित्य की कक्षा में अध्यापक 'काव्य

मे उपेक्षिता' इस विषय पर व्याख्यान दे तब हाय-हाय की जाय या नही, छाती पीटी जाय या नही, केवल प्रतिशत ३० छात्र उपस्थित होने पर भी सब की हाजिरी बोली जाय या नही, इत्यादि। सभा जब-तब हो ही जाया करती थी, कभी कालिज के मैदान मे और कभी पेडो की छाया मे। जरूरी काम न होने पर भी मामूली बातो के लिए सभा बुलाई जाती थी। जैसे कि अगर प्रोफेसर ने बेदर्दी के साथ पढाना शुरू कर दिया या जब वह प्रश्न पूछना शुरू कर दे।

फिर आज तो एक अत्यन्त आवश्यक कार्य पड गया था सहपाठी के विवाह का। पर किसी ने प्रद्युम्न की राय जानने की जरूरत ही नही समझी, न घर मे माँ ने और न बाहर दोस्तो ने ही। विवाह तो विवाह ही ठहरा, भला उसमे राय की जरूरत। जो मित्र राजनीति मे पटु थे, इस सभा मे उनका स्वर ही ऊँचा था।

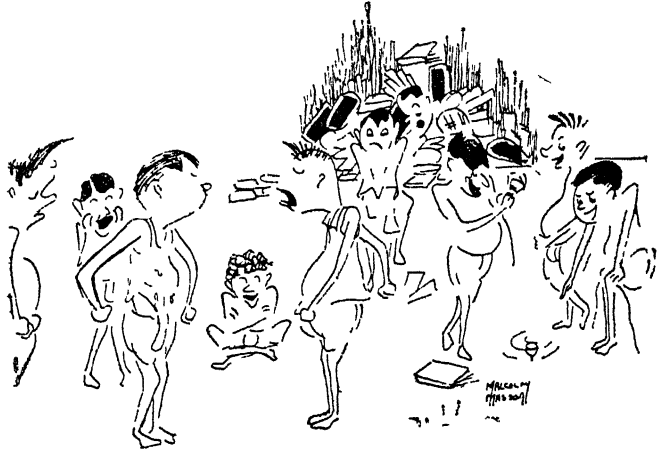
शून्य की तरफ घूँसा दिखाकर सभापति ने कहा—“गोरो को न सही, गोरो के पास उठने-बैठने वाले लोगो को मारने का हमने जो कार्यक्रम बनाया है वह इस शादी से खटाई मे पड जायगा। प्रद्युम्न को इस समय हाथ-खर्च के रूप मे जो कुछ मिलता है और जिससे हमारी चाय और चाट चलती है, क्या आगे भी चलेगी? वह नही चलेगी।”

एक मित्र ने प्रद्युम्न से पूछ डाला—“प्रद्युम्न, सच सच बताना कि जब कलकत्ता टीम और मोहनबागान टीम मे मैच होता है तब क्या तुमने कभी गोरो के मुँह के सामने तालियाँ बजाई है? कभी नही। नेवर नेवर”

एक अन्य मित्र ने चोट करते हुए कहा—“सारे देश के उद्धार के बदले केवल एक लडकी के उद्धार से बढकर भला वीरत्व क्या होगा? न मालूम कब से तुम से कहा जा रहा है कि सवेरे योगा-भ्यास और शाम को कसरत किया करो। वह तो सब चूल्हे मे गया, और करने चले शादी। आशा है कि प्रेमाभ्यास का प्राणायाम ठीक तरह करोगे।”

राजीव भी राजनीति के पथ का पथिक था। उसने भी अपनी

तान छोड़ी, बोला—“तुम्हे तो किसी दिन हमने नहीं देखा। नेता, उपनेता, उदीयमान नेता आदि महारथियो को जनता के जुए से बाँध कर काम करने और सभा-सोसाइटी मे कुर्सी-मेज लगाने में तुम कभी



सवरे को योगाभ्यास और शाम को कसरत किया कशे

काम नहीं आये। तुमको रिजर्व लिस्ट मे रक्खा था। वहाँ से भी आज से ही तुम्हारा नाम खारिज होता है। जो जाडे से घबराता है और जो डर से घबराता है, वे दोनो ही बराबर है।”

सब लोग हँस पडे, यद्यपि वे यह नहीं समझ सके कि अन्तिम वाक्य का क्या अर्थ है। उन लोगो ने जानना चाहा कि इसका क्या अर्थ है।

राजीव अपनी कमीज के कॉलर को अच्छी तरह उलटते हुए, मानो सर्दी से बचना चाहता हो, बोला—“परके साल बहुत सर्दी पड़ी थी। फिर भी प्रद्युम्न अपने हरे रंग का शाल नहीं ओढता था। माँ के डर से घर से निकलते समय तो ओढता था पर कालिज में उतारकर रख देता था। एक दिन फिर मैं बोला—‘क्यो भइ, सर्दी नहीं लगती? केवल कमीज से ही इस साल काम निकाल रहे हो।’ प्रद्युम्न ने

गम्भीरता के साथ पुस्तको से चिपटते हुए कहा—‘सर्दी की बात मामूली है, मगर जब कभी याद आती है कि परीक्षा पास ही है तो शरीर पसीने से तर हो जाता है’ ।”

राजीव ने फिर उसी का हवाला देकर कहा—“अब तो तुम्हे कमीज की भी जरूरत नहीं पड़ेगी। शरीर यो हो गरम रहा करेगा। पर देखना, कही इतनी अधिक गर्मी न हो कि पिघलकर बह जाओ। बात यह है कि एक से दो होने जा रहे हो, तो गर्मी भी दुगुनी होगी। पर जब श्रीमती जी मायके चली जायेगी तो फिर ताजिया ठंडा हो जायगा। कुछ भी हो अब तुम बेकार हो गये।”

साथियो मे केशव नाम का भी एक लडका था। उसने तय कर लिया था कि विद्यार्थी-जीवन मे विद्या जरूरी नहीं है, इसलिए वह दूसरो की विपत्ति मे काम आने के लिए व्याकुल था। पर कहने वाले इस विपदबान्धव-समिति के बारे मे बहुत कुछ कहा करते थे। सस्कृत के पंडित जी ने अपने चश्मे को नाक से करीब-करीब उतारकर कहा था—“विपदबान्धव शब्द मे तत्पुरुष समास ही नहीं है, बल्कि बहुव्रीहि समास भी है।”

लडके यह सुनकर आँखे फाडे रह गये थे। बात यह थी कि पंडित जी जब रहस्यपूर्ण मुद्रा मे बोलते थे तब पता नहीं चलता था कि वह मजाक कर रहे है या नाराज हो रहे है।

पंडित जी ने नाक से चश्मे को जरा और नीचे खिसकाया तो चश्मा गिरने से बच गया। फिर आँखो से ब्रह्मतेज फैलाते-फैलाते कहा—“विपदबान्धव-समिति ऐसे लोगो की नहीं है जो विपत्ति मे काम आते है, बल्कि ऐसे लोगो की है जो विपत्ति के ही मित्र है याने विपत्ति लाते है। मतलब यह है कि लोगो के चन्दे से चाय-कटलेट का खर्च निकल आये, इसी का यह बन्दोबस्त है। सिनेमा, फुटबॉल इत्यादि का खर्च भी इसी प्रकार निकल आता होगा। अब तुम लोगो को समास समझने मे मुश्किल नहीं होगी।”

जब क्लास खत्म हुई तो लोगो ने केशव से पूछा कि आखिर पंडित जी यह क्या कह रहे थे। तब केशव ने कहा—“बात यो है

कि हमारा एक सदस्य पंडित जी को पहिचानता नहीं था, वह आफत का मारा उनके घर चन्दा माँगने पहुँच गया। पंडित जी उसी की खार खाये बैठे थे, सो आज उन्होंने उसी की कसर निकाली।”

यह तो पुरानी बात है। केशव अब तक सभा में चुपचाप बैठा था। वह एकाएक सीग उठा और ताल ठोककर मैदान में आ गया। बोला—“प्रद्युम्न, तुम घबडाओ मत। तुम मजे से शादी करो। मेरी विपदबान्धव-समिति तुम्हारे पीछे-पीछे है। खाना परोसने से लेकर दुल्हन की सहेलियों से चोच लडाने तक के सारे काम हम लोग निपटा लेंगे। यहाँ तक कि चक्रव्यूह भेदकर उत्तरा को अभिमन्यु के घर तक पहुँचाने का ठेका हमारा रहा। तुम कतई न घबडाओ।”

समिति के दूसरे उत्साही सदस्य भी सामने आ गये। उन्होंने जब से दाल-मोठ निकालकर सब को जगन्नाथ जी के प्रसाद की तरह दो-दो दाने देते हुए कहा—“किसी कोमल हस्त के स्पर्श के बिना जिन्दगी ऊसर हुई जा रही है। अपना भला न हो तो कम से कम प्रडोसी का ही भला हो।”

सभा यहीं पर समाप्त नहीं हुई। लोगो ने कविवर नीहार से कहा कि तुम भी कुछ कहो। यह इनकलाब का युग था, इसलिए ‘मोनार्की’ (एकछत्र राज्य) तो चल नहीं सकती थी। लीडरो का भी बिस्तरा गोल-सा ही था। सब अपने आपको चलाने में विश्वास करते थे। इसलिए चालक या परिचालक, नायक या अधिनायक की जरूरत नहीं थी। इस युग में विक्रमादित्य या अकबर के बिना ही नवरत्न हर गली-कूचे में फिरते रहते थे। उनकी कोई कमी नहीं थी।

सब ने नीहार से कहा—“कविवर, तुम भी कुछ कह डालो। मौका भी है, और दस्तूर भी है।”

‘कवि’ शब्द सुनते ही लोगो की आँखों के सामने एक चित्र खिच जाता है। लम्बे-लम्बे बाल, ढीला कुर्ता और जमीन को छूती हुई धोती की काछ। उम्र चाहे कुछ भी हो, क्योंकि सिनेमा की तारिकाओं की तरह कवियों की उम्र बढ़ती नहीं है। और कविता करना तो बंगाली मात्र का जन्मसिद्ध अधिकार है।

नीहार ऐसा ही कवि था। इसके लिए किसी प्रकार के प्रमाण की आवश्यकता न थी। वे बोले—
“आज के शुभ दिन की यही वाणी है कि प्रद्युम्न ही क्यो, सभी लोग शादियाँ करे।”



इस पर एक ने कहा—“कवि, यह तुम क्या कह रहे हो? अभी तो हमने प्रेम भी नहीं किया और तुम कहते हो कि शादी कर लो! यह नहीं मालूम था कि तुम इतने बेदर्द निकलोगे, कुछ तो रहम करो।”

कविवर बोले,—“तुम्हारे लिए मेरे दिल में इतनी सहानुभूति है कि कह नहीं सकता। विद्या की चर्चा तो कर ही रहे हो, फिर शादी से क्यो घबराते हो? दोनो में फर्क ही क्या है?”

कविता करना हमारा जन्मसिद्ध
अधिकार है

वही साहब बोले—“यह तुमने अच्छी कही। दोनो की साधना कठिन है—यह मैं मानता हूँ। फिर भी क्या दोनो में कोई फर्क नहीं है?”

“फर्क भले ही हो, दोनो में एक ही वस्तु की आवश्यकता पडती है। जितना दान करोगे, उतना ही अधिक लाभ होगा। एक लगाओ चार पाओ।”

वही साहब फिर बोले—“तब तो यह बडे मुनाफे का काम है। यह तो चोरबाजार से भी अच्छा है।”

कवि ने कहा—“बिल्कुल सही। चोरबाजार तो इसके सामने कुछ भी नहीं है। यह तो उससे भी बढकर है। यह जुआ है। रातोंरात बन जाओ और रातोंरात बिगड जाओ। गदा से शाह और शाह से गदा। यह कायर के लिए नहीं है।”

मित्रो ने चिल्लाकर कहा—“धन्य है! धन्य है! इसके बाद शादो

के अलावा कोई कर्तव्य ही नहीं रह जाता। कविता लिखने की तरह प्रेम या विवाह करना भी प्रत्येक युवक का अधिकार हो जाता है।



प्रेम करना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है

कम से कम प्रेम करने का अधिकार तो होना ही चाहिए। और यह भी वह अधिकार जिसे फुडामेटल राइट (मौलिक अधिकार) कहते हैं।”

लम्बी साँस छोड़कर जगबन्धु ने कहा—“अवश्य।”

उसके मन की गुप्त व्यथा की बात सब लोग जानते थे। उसके माता-पिता ने गाँव में उसके लिए एक शादी तय की थी। वह नीम-राजी तो था, पर दुखी इस कारण था कि उसकी पत्नी देहाती हो, यह उसे पसन्द नहीं था। उसके जीवन में कोई विशेष उच्चाकाक्षा नहीं थी। न तो वह परीक्षा में अक्वल आना चाहता था, न वह कोई छात्र-

नेता था, और न कोई कम्यूनिस्ट था, फिर भला शादी से वह क्यों कतराये ?

इस बीच में कवि नीहार ने अपने चुटकुले शुरू कर दिये थे । बिल्कुल मामूली चुटकुले थे । अंग्रेजों में तो इनका बहुत प्रचलन है, क्योंकि वे हँसना-हँसाना जानते हैं और चाहते भी हैं । क्योंकि वे अँधेरे में सीने पर पत्थर रखकर चुपचाप लेटे नहीं रहते ।

नीहार ने सर्वज्ञ की तरह कहा—“सुनो, वे ऐसी हालत में क्या करते हैं ! अंग्रेज लडकियाँ बड़ी चालाक होती हैं । कोई झाँसे में डालकर उनसे शादी कर ले, ऐसा नहीं हो सकता । बड़ी जाँच-पड़ताल और जान-पहिचान के बाद शादी होती है । पर शादी के पहले और बाद को उन्हें भी बड़ी-बड़ी आफत झेलनी पड़ती है ।”

लोगों ने कहा—“कविवर, इस तरह पहेलियाँ न बुझाओ । जो बात असली है, वह बताओ ।” यह कहकर लोग उसको ऐसे घेरकर बैठ गये मानो बड़ी देर के लिए तैयार होकर बैठे हों ।

नीहार ने कहा—“तो सुनो । शास्त्रो मे जिसे उमा की तपस्या बताया गया है, वह अग्नेजो मे शिव की साधना के रूप मे होती है । लडकी मन ही मन यह आशा करती रहती है कि लडका विवाह का प्रस्ताव रक्खेगा । पर चालाक लडकी कभी यह बताती नही है कि वह इस प्रकार की कोई आशा कर रही है । यदि बुद्ध लडका कुछ कहने पर उतारू हो जाय और लडकी मन ही मन इससे खुश हो, तो भी वह दिखाती यही है कि उसे कुछ परवाह नही है ।”

इस पर हरिहर ने चेहरा फुलाकर पूछा—“ऐसा करने का कारण क्या है ?”

जगबन्धु ने कहा—“पहले सुन तो लो ।”

कवि नीहार ने फिर कहना शुरू किया—“यह सब भानमती का खेल है । उस खेल मे एक अँगूठी पहनाई जाती है । हम लोगो के यहाँ जब विवाह पक्का किया जाता है तब लडकी को कोई गहना दिया जाता है, पर उनके यहाँ यह उपहार केवल अँगूठी के रूप मे होता है । यदि अँगूठी से ही काम चल जाय तो गहनो की क्या आवश्यकता ?”

राजनीतिक राजीव के मुँह पर सन्देह की घटा घिर आयी । उन्होने पूछा—“अँगूठी से काम चल जाता है ?”

नीहार ने कहा—जरूर । उनके यहाँ पूर्व रग इस प्रकार होता है कि मान, अभिमान और मान-भजन सब उसी अँगूठी पर हो जाता है । नाराज होकर श्रीमती कहती है—‘अच्छा, तुम ऐसे आदमी हो ! जाओ तुम्हारे मुकाबले मुझ मे कोई कमजोरी नही है । तुम अपना रास्ता चुन सकते हो ।’

‘अच्छा, यह बात है ? लाओ मेरी हीरे की अँगूठी ।’

इस पर श्रीमती कहती है—‘नही, मेरी राय तुम्हारे सम्बन्ध मे

बदल सकती है, पर अँगूठी के सम्बन्ध में नहीं ।’

यह सुनकर मित्रमडली में जोर का कहकहा लगा । नीहार ने पहले से अधिक उत्साह के साथ कहना शुरू किया—अभी अँगूठी-पर्व की और बातें तो सुनो ! मैं तो लो कि मंगेतर के साथ फिर एक दिन झगडा हुआ । अभी इंगेजमैट हुए थोड़े ही दिन हुए थे, पर बातचीत बहुत लम्बी हो गयी । बात का बतगड बन गया । अन्त में भावी वर ने ब्रह्मास्त्र छोडा—‘जब यही बात है तो लाओ, मेरी अँगूठी वापस करो ।’

इस पर मंगेतर वाक्य-वाण छोडती हुई कहती है—‘वापस दूँ ? यह माँग कोई नहीं है । तुम्हारा सुनार पहले ही आकर मुझसे अँगूठी वापस माँग चुका है ।’

मित्रो ने कहा—‘तो इसका अर्थ यह हुआ कि प्रेम उधार-खाते में चल रहा था ।’

नीहार ने हँसकर कहा—सिर्फ उधार थोड़े ही । यह तो जानते ही हो कि प्रेम में सब कुछ जायज है । बस, एक ही बात बतायी जाती है कि कही मँझधार में ही किश्ती डब न जाय । मित्र भावी दूल्हा से कहते हैं, ‘यह इंगेजमैट कब तक घसीटोगे ? इसको लटकाने में कोई फायदा नहीं, बस तुम लटक जाओ । किस्मत में जो होगा वह देखा जायगा ।’

इस पर भावी दूल्हा साहब कहते हैं—‘अरे भाई, इतनी जल्दी क्या है ? अभी शादी कर लूँ तो बताओ फिर साँझ कहाँ कटेगी ?’

मित्रमडली इस प्रश्न के अन्तर्निहित विचार को समझ गयी । वे समझ गये कि अनन्तकाल तक प्रेम में ही भलाई है, विवाह में नहीं ।

पर उस भावी दूल्हा का प्रेम अधिक दिन तक नहीं चल सका । एक दिन फिर लडाई हुई और अब की बार उसका रूप कुछ भयकर हो गया । श्रीमती ने डाक-महमूल खर्च करके वी पी. से अँगूठी वापस भेज दी, और पैकेट पर बड़े-बड़े हरफों में लिख दिया—‘सावधान ! इसमें काँच है ।’

सब लोग हँस पडे ।

नीहार बोला—‘अभी ठहरो, बात अभी पूरी नहीं हुई । अन्त

तक जिसकी कोई उम्मीद नहीं थी वही बात हुई, यानी शादी तय हो गयी।”



सावधान ! अँगूठी काँच की है.

जगबन्धु ने कहा—“समझ गया, फिर क्या हुआ ?”

नीहार बोला—“घबराओ नहीं, ध्यान से सुनो। शादी के लिए

किसी को विशेष निमंत्रण नहीं दिया गया। शराब का खर्च और



भाग्यशालिनी तो श्रीमती जी की माता जी हैं.

केक का आकार कौन बढ़ावे ? इसलिए शादी गुप्त रूप से हो गई। पर एक दिन राह चलते समय एक पुराने मित्र ने चुपके से पूछा, 'सुनता हूँ कि तुमने शादी कर ली है ? आखिर वह भाग्यवती कौन है ?

घूँट निगलकर कन्धा हिलाते हुए श्रीमान ने कहा—'श्रीमती जी की माता जी !'

नीहार बोला—समझे नहीं न ? शादी के बाद हनीमून भी समाप्त हो गया। एक दिन श्रीमान ने क्रोध में आकर कहा—'अब समय आ गया है कि मैं तुम्हारे दोषों को थोड़ा-थोड़ा बता दूँ। उसके बिना काम न चलेगा।'

इस पर श्रीमती ने निर्विकार होकर उत्तर दिया—'परेशान न होओ वाउण्डर हनी साहब ! ये सब मैं जानती हूँ। यदि मुझ में दोष न होते तो मैं तुम्हारे ऐसे पिढ़ी न पिढ़ी के शोरबे को न चुनती !'

इस पर श्रीमान तैश में आकर आगबबूला हो गये। घर से निकल पड़े और रात के अन्तिम पहर में लौटे।

चिड़ियों के परो की बनी हुई नरम रजाई के नीचे करवट लेते हुए श्रीमती बोली—'अच्छा तो लौट ही आये ? घर ही सबसे बड़ा ठिकाना निकला ! क्यों ?'

उसी प्रकार नाराजगी के लहजे में श्रीमान ने उत्तर दिया—'और कहाँ जाता ? सारे रैस्टोरेट बन्द हो गये थे। एक घर ही खुला हुआ है !'

अगले दिन धूप बहुत उज्ज्वल होकर निकली। पति महोदय ने मजे में दाढ़ी बनायी, बालों पर कधी फेरी और इसके बाद कलेन्डर की तरफ देखते हुए कहा—'आज विवाह हुए पच्चीस दिन हो गये। यदि पच्चीस साल हो जाते तो सिलवर जुबली मनायी जाती। अभी से मित्र लोग उसका स्वप्न देख रहे हैं !'

पत्नी महोदया इस पर सजग हो गयी। बोली—'बड़ी अच्छी खबर है। चलो, इसी पर एक मुर्गी हलाल की जाय !'

मुर्गी हलाल करने की बात सुनकर पति महोदय बोले—'जो बात पच्चीस दिन पहले हो चुकी है उसके लिए एक मुर्गी को सजा

क्यो दी जाय ?'

इस पर पत्नी महोदया सिसकने लगी । सिसकियाँ तो थी, पर आँसू नहीं थे । फिर भी कई बार रेशम के गाउन से मुँह पोछती रही । सिसकियाँ भरती हुई बोली—'जब तुम "इगेज्ड" थे, तब तुम मुझे इससे कही अधिक लाड-प्यार करते थे ।'

'बात ठीक है, मेरी शिक्षा-दीक्षा ऐसी रही है कि मैं विवाहिता स्त्रियों की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता । असली बात यह है ।'

यह बात सुनकर श्रीमती आपे से बाहर हो गयी और कमरे से बाहर चली गयी । साथ-साथ श्रीमान जी भी निकल गये । अवश्य वे दूसरी तरफ ही गये, क्योंकि उन्हें भय था कि कही पत्नी महोदया लौटकर न आ जायँ ।

शादी करके लौटने के बाद पहली दावत हो रही थी, जिसे कही-कही बर्तन छूने की दावत भी कहते हैं। यह वह मौका होता है जब लोग नयी बहू के हाथ का भोजन खाते हैं। मित्रों का दल टिड्डी-दल की तरह टूट पडा था। विवाह मित्रों का नहीं था पर मजा दूसरो की ही शादी मे आता है। खूब खाओ-पियो, गुलछर्रे उडाओ और शोर मचाओ।

सब तरह के लोग आये थे, यहाँ तक कि एक वृद्ध सज्जन और उनके कम उम्र वाले साले साहब भी वहाँ उपस्थित थे। बहनोई साहब रौब दिखाने के लिए टैक्सी पर आये थे क्योकि यदि साले के साथ ट्राम मे आते तो वे मामूली समझे जाते। फिर भी मन मे दो रुपये टैक्सीवाले को देने का 'शौक' तो था ही। साले साहब ने मन्द मुस्कान के साथ कहा—“दो रुपये गाँठ से गये तो कोई बात नही, जो ठाठ आप यहाँ देख जायेंगे वह कभी न देखा होगा।”

बहनोई साहब ने आँखे तरेरी। बोले—“वाह, मैने क्या-क्या ठाठ देखे है, तुम्हे क्या मालूम ? मैने अपनी शादी मे भी टैक्सी मे दो ही रुपये खर्च किये थे।”

“याने ?”

अब इस याने का कोई उत्तर नही था, क्योकि इस बीच मे बहनोई साहब को शायद याद हो आया कि साले साहब के पीछे एक और साहब भी है, जिनसे निपटना टेढी खीर है। पर ससुर साहब की लडकी के भाई ने प्रसंग इतनी आसानी से समाप्त नही होने दिया। बोले—“आपके कहने का शायद यह मतलब है कि दो रुपये की टैक्सी-खर्च के बाद आपको महादु ख का सामना करना पडा।”

बहनोई साहब घबराकर बोले—“महादु ख नही, महादर्शन हुआ। उस दर्शन से मेरा जीवन भर ख़िया !”

उधर से दो साहबी ठाठ-बाट के व्यक्ति आपस में तर्क करते हुए इधर आ निकले । एक ने अपने चश्मे को सम्हालते हुए कहा—“ओह गाँड़, शादी ! मैं इसके एक मील तक के दायरे में भी नहीं जा सकता । ‘नाट बाइ ए लॉग माइल’ ।”

पर उनके वक्तव्य से यह जाहिर नहीं हुआ कि जिस महिला से उनकी शादी होने की बात थी वह उनके पीछे दौड़ रही है या नहीं । दूसरे साहब बोले—“तो फिर तुम्हारी उस सलिला की कौन गति होगी ? ‘माई गाल साल’ कहते हुए बार लायब्रेरी में तो तुम्हारे मुँह में पानी भर आता था ।”

बार लायब्रेरी की कुर्सी की शोभा बढ़ाने वाले मित्र ने अपने पोशने चश्मे को यथास्थान रख दिया और पाइप को बूट के तने पर ठोकते हुए कहा—“मेरे प्यारे, तुम मुझे बधाइयाँ दो । बात यह है कि मैं ‘ब्लडी’ अर्थ में ‘हैपियस्ट मैन’ हूँ । बात ऐसी है कि परसो रात मैंने सलिला का चालान कर दिया । समझे ? ‘माइ गाल साल’ की शादी में मैं ही ‘बेस्ट मैन’ बना था ।”

“तुम्हारी सलिला की शादी हो गयी और तुम कहते हो कि तुम्हें बधाई दी जाय ?”

“हाँ बिरादर, हाँ, मैं बहुत ही सुखी हूँ कि मुझे ‘बेस्ट मैन’ ही बनना पडा ।”

शोरगुल में आगे की बातचीत सुनायी नहीं पडी, पर इसमें सन्देह नहीं रहा कि साहब बहादुर अपनी ‘नाल’ को दूसरे के मत्थे मढकर बहुत सुखी हुए थे ।

इसी बीच लोटन कबूतरो की तरह दो बिगड़े-दिल नवयुवक घोडा-गाडी से उतरे । यह समझना कठिन नहीं था कि इनमें से एक तो किसी पुराने ठाठ के रईस के कुलप्रदीप है, और दूसरे उनके लगो-टिया यार ।

दोनों परम उत्साह से यह खोज करने लगे कि दुलहिन किस तरफ बैठी हुई है । रईसजादे बोले—“दुलहिन के पिता ने मुझे पचास हजार देना किया था ।”

अभी मित्र या मुसाहिब शायद नये थे । इस इतिहास से अपरिचित थे । बोले—“क्यो बात क्या है ? क्या कोई वकील तय कर दूँ ?”

रईसजादे ने गिडगिडाकर कहा—“सब तकदीर से होता है । पहले शादी की बातचीत मेरे साथ चल रही थी, अब शादी दूसरे के साथ हुई । पचास हजार का दहेज मारा गया ।”

गदाधर थोड़ी देर बाद आया था । इस कारण वह कुछ अकेला-अकेला अनुभव कर रहा था । लोग गिरोहो मे बँटकर बातचीत कर रहे थे । वह किसी गिरोह मे शामिल होने का प्रयत्न करने लगा । घूमते-फिरते वह लोगो की बातचीत सुन सकता था ।

एक गिरोह से आवाज आ रही थी—“बहुत अच्छी शादी हुई है । दुलहिन देखने-सुनने मे अच्छी है । कपडे-लत्ते, गहना-पत्ता है, इसके अलावा सभ्यता और श्री भी है । दूल्हे के लिए और क्या चाहिए ?”

इसके उत्तर मे किसी ने बहुत जल्दी से कहा—“तो दूल्हा और क्या माँग सकता है ? इसके बाद तो दुलहिन के माँगने की बारी आयेगी, और वह फिर कही रुकेगी नही ।”

एक आवाज आई—“क्यो साहब, आप भी तो शादीशुदा है, क्या आपका तजुर्बा यही है ?”

जिससे प्रश्न पूछा गया था उसने चेहरे को रुआँसा-सा करते हुए कहा—“क्या कहूँ साहब, कुछ कहते नही बनता । मैने न तो रूप के लिए शादी की, न रूपयो के लिए और न कुल के लिए । मैने तो एक स्त्री के साथ सहानुभूति के लिए शादी की थी ।”

किसी ने पिघलकर उत्तर दिया—“अच्छी बात है, अब आपको मेरी सहानुभूति मिलेगी ।”

इधर तो यह सब चल रहा था, उधर नई दुलहिन को देवी की तरह सजाकर बैठाया गया था । अभी वह अपने पति तक से बहुत दूर थी; पति के मित्रो की तो बात ही क्या है । पर शोरगुल तथा गाजे-बाजे के कारण किसी को इस परिस्थिति मे शिकायत के लायक कोई बात मालूम नही हो रही थी । फूलो और गहनो से लदी हुई देवी मे

मानवी कहाँ थी ?

प्रतिमा मे प्राण नहीं होता ।

मूर्ति मानवी नहीं होती ।

एक हजार बिजली की बत्तियों की मालाओ से सजाया हुआ कमरा फूल, चन्दन, शोभा और सौरभ मे स्वर्ग-सा लग रहा था । नई दुलहिन के चारो तरफ अमेरिकनो की मोटरो की तरह चम-चमाती हुई तरुणियाँ धाराप्रवाह बोलती जा रही थी । उनमे से जो कुछ अधिक उम्र की थी, वे बातो मे अधिक रस लेती हुई मालूम होती थी । कच्चे अमरूदो के मुकाबिले मे गदराये हुए अमरूद अधिक आकर्षक थे ।

कुछ अधेड स्त्रियाँ थी । तरुण और तरुणियो के बीच मे वे ठण्डे हिमपिड-जैसी थी । वे 'डग इन दि मान्जार' पॉलिसी अख्तियार कर रही थी । न तो उनकी आसक्ति तरुणो पर थी और न तरुणियो पर । फिर भी उनके मिलन मे ये बाधा डाल रही थी ।

अधेड स्त्रियाँ दूल्हे के मित्रो को ऐसी दृष्टि से देख रही थी, मानो वे बिना निमंत्रण के चले आये हो । पर तरुणियाँ दूसरे ही ढग से सोच रही थी । वे सोच रही थी कि वे लोग सकुचित होकर दूर-दूर क्यों मँडरा रहे है ? वे आगे क्यों नहीं बढ आते ?

बात यह है कि अधेड स्त्रियो के सोचने का तरीका और है । वे सोचती है कि आग और घी को पास-पास नहीं रखना चाहिए । यद्यपि उन्होने विज्ञान नहीं पढा है फिर भी उन्हे यह पता है कि इन दोनो के पास रहने से गर्मी पैदा हो जाती है ।

पर तरुण अपने ही ढग से सोचते है । ट्राम मे, बस मे अक्सर इन दोनो पदार्थो को एकत्र होने का मौका मिलता रहता है, पर वहाँ गर्मी पैदा होने के बजाय ठडक पैदा होती है । बात यह है कि हर समय यह डर रहता है कि तरुणी थप्पड न मार दे । अवश्य इस मौके पर वह डर नहीं था । स्त्रियो ने अपने चेहरो को हँसी से उद्भासित कर रखा था । खुशी के कारण आज की रात सभी कुछ सुन्दर दीखता है । तरुणियो के मन मे यह आशा हो रही थी

कि शायद किसी की हँसी से उनमें से किसी तरुण के जीवन का अन्धकारमय कोना जगमगा जाय। आशा में प्रकाश होता है और इस समय वही प्रकाश चारों ओर व्याप्त था।

मित्र लोग कमरे के सामने पिकेटिंग कर रहे थे। डरिये मत, भय की कोई बात नहीं है। इसमें सुविधा भी है और सम्मान भी। यदि विश्वास न हो तो सत्याग्रह आन्दोलन के पृष्ठों को खोलकर देखिये। उनमें आपको दिखायी पड़ेगा कि स्वतन्त्र भारत के वीर सैनिक उछलकर बाहर आ रहे हैं।



बिस्तरे पर लेटकर पिकेटिंग किये जाइये.

पर हम लोगो ने दूसरी तरह की पिकेटिंग सीखी है। सोचकर देखिये कि जाड़े के दिनों में सवेरे उठना कितना कष्टकर है। ऐसे मौके पर बिस्तरे में लिहाफ ओढे पडे रहना ही एकमात्र सत्य ज्ञात होता है। यदि आपकी आत्मा इस बात की गवाही देती है, तो

आप बिस्तरे पर लेटकर पिकेटिंग किये जाइये । पत्नी महोदया चाहे जितनी नाराज होकर टुमक-टुमक कर बरस पड़े, आप उन्हे पुलिस का प्रतीक समझकर तकिये से चिपककर ईश्वर का नाम लेने का बहाना कीजिये ।

एक दूसरा उदाहरण लीजिये । गर्मियों की छुट्टी अभी दूर है, पर प्राण छुट्टी के लिए अकुला रहे हैं, और उधर अध्यापक महोदय इस बात पर तुले हुए हैं कि कोर्स खतम करके तभी दम लेंगे । ऐसे समय में आप कालिज की दीवार के पीछे वाले वट-वृक्ष के नीचे बैठकर चने-मुरमुरे चर्वण करते जाइये । चर्वित-चर्वण से यह चर्वण तो कहीं अच्छा है न ? यही तो अहिंसात्मक असहयोग है ।

इसी कारण नई दुलहिन के कमरे के सामने मित्रों ने पिकेटिंग शुरू कर दी ।

मित्रगण नारी-राज्य में आ गये थे । यदि वे स्त्रियों के व्यूह को न भेद पाते, तो नई दुलहिन के सिंहासन के निकट नहीं पहुँच सकते । उनका कुछ परिचय सुन लीजिए ।

पहला मोर्चा मुहल्ले की लडकियों के साथ लेना पड़ेगा । वे दुलहिन के इर्द-गिर्द व्यूह बनाकर खड़ी हैं । उधर लूची (मैदे की पूरी) और एसेन्स की खुशबू के मारे लोग आवेश में आ रहे हैं, मानो इसी आवेश को तोड़ देने के लिए मुहल्ले के छोकरो का एक गिरोह वहाँ आ गया । उनमें एक से एक ढीठ है । मुहल्ले की इज्जत बचाने वाली देशभक्ति इनमें कूट-कूट कर भरी है, उसी प्रकार से जैसे दिवाली की संध्या के गुब्बारों में हवा भरी रहती है । वचपन से ही गली-कूचों में, विशेषकर अपनी गली में, इन लोगों ने युद्ध-विद्या का जब-तब अभ्यास किया है । इन वीरों को खबर लगी कि पद्मिनी के मित्रों ने नयी दुलहिन के कमरे में घेरा डाल रखा है । सुनते ही वे 'रण देहि रण देहि' कहते हुए घटनास्थल पर आ पहुँचे ।

यद्यपि उनके पास कोई तोपखाना नहीं था, पर उनमें से हर एक का मुँह एक-एक तोप के समान था । कहते हैं कि उनके मुँह के सामने कोई ठहर नहीं पाता था । मुहल्ले के इन तरुणों का नेता नवनीत जितना कोमल था, उतना नवीन भी था । उसने कपट हँसी हँसते हुए कहा—“आप लोग नई दुलहिन को देखने के लिए आये हैं, ठीक है, पर पहले मुहल्ले की स्त्रियाँ और लडकियाँ दुलहिन देख ले, तब आप लोग तशरीफ का टोकरा ले आये । लेडीज फर्स्ट ।”

दूसरी तरफ से फौरन उत्तर मिला—“तब तो जो लोग लेडीज-मैन हैं, उन्हें पहले मौका मिलना चाहिए ।”

“नहीं ! इसका कोई अर्थ नहीं होता । पहले वे, पीछे आप ।”

मित्रों ने देखा कि उधर का पलड़ा भारी पड़ रहा है, इसलिए

पीछे से किसी ने बाग लगायी—“केशव, यह तुम्हारे बस की बात नहीं है। नीहार को आगे करो, वही आज का बख्तियार खिलजी बने।”

मुहल्ले के लडको के उस पार से, मानो महासमुद्र के उस पार से, आवाज आयी। यह कोकिल-कठी की आवाज थी—“क्यो बख्तियार की जरूरत क्यो पडी ? क्या आप लोग गौड-विजय के लिए आये है ?”—वह मुस्कराई।

इधर से आवाज आयी—“अवश्य ही हम गौड-विजय करेगे। पाउडर मली हुई गोरी सेना तो पहले ही पीठ दिखा चुकी है। लक्ष्मणसेन की सेना भागी थी, और यहाँ सुलक्षण सेना भागी हुई है। इसीलिए हम है गौडविजयी बख्तियार खिलजी।

इस पर किशोरी हँस पडी और उसके सामने खडे तरुणो के हृदय मे एक लहर-सी दौड गयी। इससे अधिक न तो समाज अनुमति देता था और न इसकी सम्भावना थी। समुद्र पार के तमसा (टेम्स नदी) तीर्थ से लौटी हुई लक्ष्मीमणि राय की बात और है, जो मादाम-लकी राय बनकर अपने दूल्हे की बगल मे खडी होकर शादी का केक काटती हुई अपने मित्रो का परिचय अपने पति से करा सकती है। यहाँ तो जितनी बातचीत हुई उतनी ही बहुत थी।

यद्यपि दूल्हे के मित्र दुलहिन से न तो परिचित कराये गये और न इस समय उसकी कोई सम्भावना थी, फिर भी वे वही डटे रहे और मुहल्ले के चन्द हमउम्र लोगो के साथ बाते मिलाते रहे। नई दुलहिन को देने के लिए वे जो कुछ उपहार लाये थे वे भी अभी तक दिये नहीं गये थे। अभी तक वे उपहार उनके हाथो मे या चादरो के नीचे पडे हुए थे और वही से कुठित होकर बाहर की दुनिया की ओर ताक रहे थे।

यद्यपि ये लोग एक नम्बर ‘स्मार्ट’ और वाचाल थे, पर यहाँ पर इतने अपरिचित लोगो के बीच, विशेषकर एक नई दुलहिन की उपस्थिति के कारण, वे भी कुछ दुलहित्व प्राप्त कर चुके थे। लज्जा तेल की तरह है। यदि तेल पानी के एक किनारे छोडा जाय, तो वह धीरे-धीरे न मालूम कैसे सारे पानी मे व्याप्त हो जाता है।

मुहल्ले के एक प्रतिनिधि तरुण ने अपने एक मित्र से पूछा—
“क्यों जी मामा, तुम्हारा उपहार कहाँ है ?”

जिससे प्रश्न किया गया था उसने पान से लाल ओठो को उलटा कर कहा—“प्रेजेन्ट क्या कोई मामूली चीज है, बड़ी बारीकी से प्रेजेन्ट करना पडता है।”

“क्यों, इसमें इतनी छटाई की क्या बात है ?”

“तुम समझते हो, नहीं है ? अच्छा तो सुनो। इसी दशहरे के दिन मैंने अरुण के लिए सेन्ट की एक छोटी-सी शीशी और उसके छोटे भाई के लिए एक नकली बन्दूक खरीदी। अरुण के लिए एक छोटी-सी चिट्ठी भी थी जिसमें लिखा था तुम जल्दी से इसे अपने काम में लाना। इसके बाद जो नतीजा हुआ वह मैं ही जानता हूँ।”

“वयो, क्या अरुण को सेन्ट पसन्द नहीं आया ?”

“नहीं यह बात नहीं। ऐसा हुआ कि उपहार बदल गया। याने जो भाई का उपहार था वह बहन को मिला और बहन का भाई को। और साथ में वह चिट्ठी। बिल्कुल प्रलय हो गयी।”

सब लोग हँस पडे। वक्ता ने अनुभव किया कि यह हँसी एक हद तक उन पर थी। इसलिए उसने बात बदलने के लिए एक मित्र को जैसे एकाएक पहचानते हुए कहा—“कुसुम बाबू, नमस्ते। मैंने देखा है कि आपने हाग मार्केट से गुलदाऊदी का एक बडा-सा टोकरा खरीदकर मँगवाया है। कितने सुन्दर फूल है।”

कुसुम ने प्रतिवाद करते हुए कहा—“ये गुलदाऊदी नहीं, डालिया फूल है।”

“वाह साहब, आपने फूल खरीदे और यह नहीं जाना कि आप क्या खरीद रहे हैं। मेरे मामा का बाग क्रिसान्थिमम से भरा है और आप इन्हे डालिया बता रहे हैं। वाह !”

“अच्छा, तुम्हारे मामा का बाग क्रिसान्थिमम से भरा है, जरा इसके हिज्जे तो करो।”

उसने अब हिज्जे करने शुरू किये—“आर आइ सी .” सब लोग सुनकर हँसने लगे। इससे हिज्जे करने वाला व्यक्ति यह समझ गया

कि वह गलत हिज्जे कर रहा है, इसलिए वह एकाएक घबरा गया । बोला—“नहीं नहीं साहब, यह डालिया ही हैं ।”

“जो कुछ भी हो, आइये परिचय हो जाय । आप लोग प्रद्युम्न के मित्र है । आप लोगो की सेवा करना हमारा धर्म है । इसी दौरान मे दुलहिन के इर्द-गिर्द भीड भी कम हो जायगी । प्रद्युम्न, आगे बढ़ कर मुहल्ले के दोस्तो से अपने इन मित्रो का परिचय कराओ । आगे, आगे बढ़ते आओ ।”

प्रद्युम्न हरएक से सब का परिचय कराने लगा । पर वह हमेशा का लज्जाशील व्यक्ति होने के नाते आज वह और भी लजा रहा था । इसलिए दो-एक परिचय हो चुकने के बाद ही नीहार को परिचय करवाने का काम अपने ऊपर लेना पडा । मित्रो का परिचय भी कुछ धुँधले ढग से हुआ । बात यह है कि कवीन्द्र रवीन्द्र ने नारियो के लिए कहा है कि तू आधी तो मानवी है और आधी कल्पना, इसलिए पुरुष भी स्त्रियो से पीछे क्यो रहे ।

“यह है निरजन बाबू । माँ-बाप ने शायद यह सोचकर नाम दिया था कि कम उम्र मे ही बहककर दिल पर कोई अजन न पडे या वह किसी का मनोरजन न करे कम से कम जब तक पढ-लिख न ले । पर मित्रमडली मे इनका नाम नारीरजन है । यह हमेशा रगीन कुर्ता पहनते है और स्त्रियो का कोई भी इशारा मिला कि रामायण के ‘वह’ हो जाते है । कलियुग की विश्ल्यकरणी याने ‘इवीनिग इन पैरिस’ इनकी जेब मे सर्वदा रखी रहती है ।” इतना कहकर परिचय-दाता ने उसकी जेब से एकाएक वह शीशी निकाल ली और नीहार ने सब को बता दिया कि इस समय यह शीशी आर्यपुत्री के लिए लायी गयी है ।

“और यह है सौरभ राहा उर्फ रासभ राहा । इनको गाने का शौक है, और सो भी पक्के गाने का । जब यह गाते है तो खैरियत होती है कि इनके दोनो हाथ हारमोनियम से बँधे रहते है, फिर भी स्वर के जरिये से जितना लात-धूँसा इनसे बन पडता है, यह-भारते है । यदि इस कमरे मे प्रवेश करने मे हमारे सामने कोई अड्चन

आती तो आप लोग विश्वास रखे कि हम इनका गाना करवाते, और फिर हम लोगो को भागने का भी रास्ता नहीं मिलता । खैर, हमारे लिए तो लाइन क्लियर हो जाती, फिर चाहे कुछ भी हो ।”



स्वर के जरिये जितना लात-घुसा इनसे बन पडता हं, मारते हैं

इस प्रकार से मित्रो का वर्णन चलने लगा । किसी ने यह सोच कर नहीं देखा कि दुलहिन उनकी इस वाचालता को कहाँ तक पसन्द करती है और कहाँ तक वह उसे समझ रही है ।

एक साहब सिर ऊँचा करके दुलहिन की एक झलक देखने के लिए अकुला रहे थे। उन्हें एक झटके के साथ आगे बढ़ाते हुए प्रद्युम्न ने कहा—“यह जो साहब हाथीदाँत का डिब्बा लिये खड़े हैं यह हैं मेरे मित्र जगबन्धु चक्रवर्ती।”

इस पर मित्रो ने हँसकर प्रतिवाद करते हुए कहा—“नहीं नहीं, यह है ‘गजबन्धु चक्रवर्ती’। गजबन्धु होने में प्रमाण की आवश्यकता नहीं। वह इनके हाथ में ही मौजूद है। और सरनाम से पेशे का परिचय उसी प्रकार मिलता है जैसे पारसी धोतीवाला मर्चेन्ट कहलाता है, चाहे धोती के वेश से और व्यापार से उसका कोई सम्बन्ध न हो। हमारे यह मित्र बाँके हैं और बाँकेपन से दुनिया की सारी समस्याओं को सुलझाना चाहते हैं। किसी भी बात की व्याख्या इनसे सुन लीजिये, उसमें वक्रता ही मिलेगी। इनसे यह पूछ लीजिये कि श्याम बाजार के बाईं तरफ राधा बाजार क्यों नहीं हुआ, तो यह उसकी भी व्याख्या करने पर उतारू हो जायेंगे। हमारे यहाँ एक कराली कैबिन है। उसके साइनबोर्ड में FOWL CHOP के बजाय लिखा है FOUL CHOP, याने मुर्गों की चॉप की जगह लिखा है सड़ा चॉप। हमारे बाँके मित्र का कहना है कि ‘विशुद्ध ब्राह्मण’ की दुकान में यदि मलेच्छ भाषा के हिज्जे में एक गलती ही हो गई तो क्या बिगडा ? विलायती स्वाद के चॉप न मिले तो न सही, स्वदेशी स्वाद के तो मिल ही जायेंगे। इसलिए हमें कराली कैबिन को अपनाना चाहिए।”

जगबन्धु, जिसकी तारीफ की जा रही थी, कुछ बोलने के लिए कुनमुना रहा था। वह एकाएक बोल उठा—“मैं तो यही कहता हूँ कि सत्यवादी होने के कारण उसकी सहायता की जानी चाहिए।”

सब लोगो ने हँसकर उसका समर्थन किया। इतने में प्रमण ने

आकर रोमन तरीके से कह लीजिये या हाइल हिटलर तरीके से, सबको कुछ दिया, जिसे अभिवादन कहा जा सकता है। उसे देखते ही कवि नीहार गद्गद् हो गया और बोला—“यह है रोमन। पिता-माता ने इनका नाम रमणचन्द्र रक्खा था, पर इनकी दृष्टि पाश्चात्य जगत की ओर लगी रहती है, इसलिए इन्होंने अपना नाम रोमन रक्खा है। कालिज मे यह इतिहास पढते है, पर ऑनर्स क्लास के यह परमहस परम बगुले की भाँति सबको यह समझाने की अपचेष्टा करते रहते है कि बगाली और रोमन एक ही गोत्र की दो जातियाँ है।”

इस प्रकार की मलेच्छ बातचीत पर बक्केश्वर के हिन्दुत्व को ठेस लगी। उसने गाल पर हाथ रखकर कहा—“राम राम।”

नीहार बोलता गया—“आप सभी जानते है कि मैक्समूलर नाम के एक जर्मन पंडित थे। वे सूत्र शिखाधारी पंडित तो नहीं थे, पर उन्होंने यह प्रमाणित कर दिया था कि हम और साहब लोग सब एक ही आर्यवंश से उत्पन्न है। इसी तरह हमारे रोमन ने भी यह प्रमाणित कर दिया है कि प्राचीन युग के रोमन और इस युग के बगाली एक ही थैली के चट्टे-बट्टे है। रोमन ने तो इसे बल्कि स्वयसिद्ध मान लिया है। फिर भी वह प्रमाण देने की कुछ चेष्टा तो करते ही है। वह कहते है—‘इतिहास मे यही दो महाजातियाँ ऐसी है, जो सिर पर कोई टोपी आदि नहीं ओढते।’ रोमन लोग उत्सव के दिन पत्तो का मुकुट पहनते थे और हम लोग शादी के दिन शोले का मुकुट पहनते है। ऐसे महान् आविष्कारक को जल्दी ही व्याख्यान देने के लिए अमेरिका भेजना चाहिए।”

मुहल्ले के लोगो ने इसका समर्थन किया। नीहार फिर कहने लगा—“परमहस रामकृष्ण ने सर्वधर्म-समन्वय किया था, हम लोग सर्वभाषा-समन्वय पर तुले हुए है। फल यह होगा कि न तो बगाली भाषा और न अग्रेजी भाषा, दोनो मे से एक को भी हमे भली भाँति सीखना नहीं पडेगा। यदि हम मातृभाषा के चार शब्द बोलते है, तो पाँच अग्रेजी, दो अरबी, एक तुर्की शब्द भी कह देते है।” पीछे से कोई बोला—“भई, जी की बाते खोलकर रखदी तुमने। इस दृष्टि से देखा जाय तो

हम बड़ा भारी कार्य कर रहे हैं। पर अपनी इस भविष्य-मुखी प्रवृत्ति के फलस्वरूप हम अपनी भाषा में पारगत नहीं हो पाते और हमारे देश के छात्र मातृभाषा में फेल भी बहुत होते हैं।”

नीहार ने फिर से रोमन और बगालियों के प्रसंग को उठाते हुए कहा—“रोमन वेश भी बगालियों की धोती और चादर की तरह था। वे पहनते थे टोगा और टिडनिक। हमारे यहाँ के देहात के लोग अभी तक घुटनो तक ही धोती बाँधते हैं बिल्कुल रोमन ढंग की। शहरी आदमी लम्बी धोती बाँधकर अपने सामने झाड़ू-सी देते चलते हैं हालाँकि यह मना है। फिर भी यह नया फैशन है।”

इस बीच में हरिहर नाम का एक तरुण सामने आया। नीहार ने उसका परिचय कराते हुए कहा—“यह रहे मि० हरिहर। हम लोग इन्हे अरहर कहते हैं। यह इतिहास के रिसर्च स्कॉलर हैं। रिसर्च में इनके साथ मुकाबिला करे ऐसा आदमी सारे बगाल में नहीं मिल सकता। ‘ओरिजिनल जीनियस’ की यह साक्षात् मूर्ति है।”

किसी ने पूछा—“इसका मतलब ?”

नीहार बोला—“हरिहर अपने रिसर्च में न तो किसी पुस्तक की ही सहायता लेता है और न किसी प्रस्तरलिपि की। यदि बिना परिश्रम और बिना मूलधन के कारबार करना चाहो तो ‘अरहर’ के थीसिस पढो। इनका थीसिस है मसूर की दाल पर। इन्होंने साबित किया है कि स्वदेश-प्रेम के कारण हिन्दुओं ने मसूर की दाल का नाम विटामिन की लिस्ट से हटा दिया है। इनका कहना है कि मसूर मिश्र देश से कोई न कोई सम्बन्ध रखता है। इसलिए इसको खाकर स्वदेशी देह की रक्षा नहीं करनी चाहिए।”

अब इसकी अति हो रही थी। इतने में कोई उधर से कह उठा—“दूल्हा जिन पर जान देता है उन नीहारिका देवी का परिचय तो हो जाय।”

इतना कहना था कि सभास्थल पर मानो वज्रपात हो गया। वही पडोस की स्त्रियाँ युवको में से अपनी-अपनी कुमारी लडकियों के लिए मन ही मन दामाद चुन रही थी। उन्हीं में से एक स्त्री मोक्षदा-

सुन्दरी को यह खबर देने को दौड़ी । आगे क्या होगा यह जानने

। कराली केबिन

बि० ए० प्र० अ० ए० "राष्ट्रियता"



कराली केबिन



की उत्सुकता सभी की आँखों में थी पर मुँह पर था बनावटी दुःख ।

मोक्षदा तक यह बात पहुँचते ही सब स्त्रियों के मुँह पर सहानु-
भूति छा गयी थी । सभी जानना चाहती थी कि मोक्षदा अब क्या
करेगी ।

एक अर्धेड उमर की स्त्री सफेद बालों पर थोड़ी-सी घूँघट खींचती
हुई बोली—“हमने पहले ही कहा था कि लड़के को सम्हालो, पर
तुमने तो उसे छूट दे रक्खी थी । अब धक्का सम्हालो ।” मोक्षदासुन्दरी
सन्न-सी रह गई कि जो कुछ हुआ सो हुआ, पर यह भडाफोड और सो
भी इस अवसर पर बड़ा बुरा रहा । स्त्रियाँ तो कानाफसी में यहाँ तक
कहने लग गयी कि यह नाम परिचित मालूम होता है और हो न हो
यह वह एकट्रेस तो नहीं है जो ‘मिश्र कुमारी’ और ‘रेशमी रूमाल’
आदि नाटकों में काम कर चुकी है । स्त्रियों को एक रोचक विषय
मिल गया, और जैसा कि होता है एक ही विषय से शाखा-प्रशाखा के
रूप में कई ऐसे रोचक प्रसंग निकलते गये । और दुलहिन की क्या
हालत हुई ? उसे काठ मार गया । इतने में कवि नीहार सामने आ
गया । वह हाथ जोड़कर दुलहिन के सामने खड़ा हो गया और अपना
उपहार, एक काम किया हुआ सिन्दूर का डिब्बा, सामने बढ़ाते हुए
बोला—“मेरा नाम नीहार है, पर इन लोगों ने मेरा नाम नोहारिका
रक्खा हुआ है ।”

यह खबर भी स्त्रियों में पहुँची और उनकी हालत वैसी ही हुई,
जैसे कोई चलने के लिए पैर बढ़ाए और उसके बड़े हुए पैर में लकवा
मार जाय । या कोई कुछ कहना चाहे और उसका मुँह खुला का
खुला रह जाय । मोक्षदासुन्दरी इस बीच में यहाँ आ चुकी थी और
लोगों ने उनकी तरफ देखा तो ऐसा मालूम हुआ कि वे फट पडने
वाली है । सब लोग अचकचाकर रह गये ।

फ्रांसीसियों ने जर्मन आक्रमण से बचने के लिए मैजिनो लाइन की रचना की थी। इसी प्रकार मोक्षदामुन्दरी ने अलाय-बलाय से अपने घर

की रक्षा करने के लिए एक अव्यर्थ लाइन की रचना की थी। वर्तमान परिस्थिति में बाहर की हवा से बचना बहुत जरूरी था। बाहर से हवा आयी कि उसके साथ-साथ नयी-नयी सभ्यताओं के कीटाणु भी आ गये।

उनकी यह मैजिनो लाइन क्या थी? वह मैजिनो लाइन यह थी कि वे प्रद्युम्न से निरन्तर कहती रहती थी कि

कालिज में पढो, मित्रों में घूमो, गुलगपाडा करो और भी जो



उनकी मैजिनो लाइन

चाहो सो करो, पर सूर्यास्त के साथ-साथ घर के अन्दर अवश्य दिखाई पडो। इस लाइन को वे किसी भी प्रकार टूटने नहीं देती थी।

इसीलिए ज्योही घरती पर सन्ध्या उतरने लगती त्योही प्रद्युम्न घर जाने के लिए उसुर-खुसुर करने लगता। और मित्र भी चूँकि ऐसे थे जो लिफाफा देखकर खत का मजबूत भाँप जाते थे, इसलिए उसे बनाने लगते। जगबन्धु प्रद्युम्न के मुहल्ले में ही रहता था। बोला—
“चलो तुम्हें पहुँचा आये।”

प्रद्युम्न ने करुण चेहरा बनाकर कहा—“नहीं नहीं, तुम लोग मजे में बातें कर रहे हो। मैं तुम्हारे रास्ते में रोडा क्यों अटकाऊँ ? मैं आप ही चला जाता हूँ।”

उधर से हरिहर उर्फ अरहर ने मटर-सा चबाते हुए कहा—“बेटा, उडो मत। दिखा तो रहे हो जैसे माताजी की ज्यादाती है, पर मन ही मन लड्डू फूटते होंगे। तुम तो इस प्रकार तडप रहे हो जैसे मणि खाकर साँप तडपता है। जगबन्धु, तुम जाओ और इसे मकान के दर-वाजे में अन्दर तक कर आओ। देखना, कहीं बैलगाड़ी के नीचे न आ जाय। अब इसे हृदय की नयी बीमारी जो लग गई है।

प्रद्युम्न को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यह लोग क्या कह रहे हैं। बोला—“जानते हो, हमारे सारे खानदान में यह रोग कभी किसी को नहीं रहा।”

“यह तुमने ठीक कहा है। जिस कुल में जल्दी शादी का रिवाज होता है उसमें हृदय-रोग का प्रश्न ही नहीं उठता। पहले से इजेक्शन जो लग जाता है।”

एक अन्य मित्र बोला—“हमारे मोना भैया इस सम्बन्ध में विशेषज्ञ हैं। विवाह के बाद उनका तबादला आरामबाग में हो गया। आरामबाग तो जानते होंगे ? वहाँ मलेरिया के मच्छरो का बहुत आराम रहता है। वह उनके लिए नन्दन-कानन है। यही सोचकर शायद लोगो ने उसका नाम आरामबाग रख दिया है। पर मोना भैया भी अजीब जीवट के आदमी थे। कई दिनों तक तो वे मच्छरो से बिना किसी हथियार के लडते रहे। पर जब मच्छरो का पलडा भारी

पडने लगा तब भैया ने आरामबाग के मच्छरों से पेश पाने के लिए राम का नाम लेकर कुनीन से काम लेना शुरू किया। उठते-बैठते, सोते-जागते, यहाँ तक कि स्वप्न में भी कुनीन चलने लगी। एक दिन रात को भैया ने स्वप्न में देखा कि स्वयं श्रीकृष्ण जी 'मशकसूदन' बनकर तोप दाग रहे हैं। भन-भन करते हुए तोप दगती जा रही थीं और मच्छर-सेना में भगदड़ मची हुई थी। तोप की आवाज से भैया जाग गये। वे कृष्णजी को थैंक्स देने ही वाले थे कि उनको मालम हुआ कि यह कृष्णजी का तोपखाना नहीं था बल्कि मच्छरों का तोपखाना था। और वे बाहर से कह रहे थे—'मशहरी के अन्दर छिपा हुआ क्यों बैठा है? नामर्द कहीं का! खुले में आये तो दो-दो हाथ हो जाये। हम भूखे हैं और सब शेर हैं।'

“फिर क्या हुआ? क्या तुम्हारे भैया ताव में आ गये और बाहर निकलकर दो-दो हाथ करने लगे?”

“अरे, सुनो तो। न तो वहाँ कुरुक्षेत्र का मैदान था और न 'हृदयदौर्बल्य' आदि कहकर श्रीकृष्ण उपदेश कर रहे थे, पर मोना भैया का हृदय सचमुच दुर्बल हो गया। वे इतने घबराये कि उन्होंने डाक्टर को बुला भेजा। पर डाक्टर भी ऐसे महापुरुष थे कि वे आये ही नहीं।”

मित्रो ने पूछा—“क्या स्वयं डाक्टर साहब भी मलेरिया में मुब्तिला थे?”

“नहीं, डाक्टर और वकील इतनी आसानी से काबू में नहीं आते। कहला भेजा कि 'नयी शादी के बाद कुछ घबराहट होती ही है। ठीक हो जायगा।' भैया सुनकर आगबबूला हो गये। बोले—'यह वह शिकायत नहीं है, यह तो दूसरी बात है।' ”

बात को बीच में काटकर जगबन्धु ने सभा भंग करने का नोटिस दिया। बोला—“रहने दो। प्रद्युम्न को जाने दो। देखते नहीं हो बेचारा घबरा रहा है।”

इसमें सन्देह नहीं कि प्रद्युम्न घबरा रहा था, पर घर जाने के लिए नहीं। घर में कैसे क्या होगा, यही सोचकर वह घबरा रहा था। घर

की मैजिनो लाइन के अन्दर घुसते ही प्रद्युम्न घबराने लगा ।

मोक्षदा समझती थी कि घर में आते ही लडका हाजिरी दे जायेगा । सम्भव है उस समय तरकारी काट रही हो या पडोसिनो से बातकही कर रही हो, पर लडका जरूर 'मै हाजिर हूँ' सूचक कुछ कह जायेगा । वे जिस प्रकार अपने घर पर शासन करती थी, वह बगाल के भाग्य में भी कभी नहीं हुआ था । हिटलर को चाहिए था कि बगाल की स्त्रियो से शासन-कार्य सीख लेता ।

हाजिरी देकर प्रद्युम्न बरामदे से अपने कमरे की ओर जा रहा था कि इतने में भीतर से आवाज आई—“क्या है रे? कैसी चाँद-सी बहू लाई हूँ !”

इसमें सन्देह नहीं कि बहू चाँद-सी ही थी । चाँद की ही तरह स्निग्ध लेकिन मन में आग लगाने वाली । चाँद की भाँति ही अनुभूतिशून्य परन्तु दूसरो के मन को अनुभूतिशील बनाने में शक्त ।

प्रद्युम्न अपने विचारों में डूबा हुआ चलने लगा । वह तो चाँद है और मैं चकोर हूँ । मैं उसकी तरफ घूरता रहता हूँ, पर वह ऐसे चली जाती है मानो मैं कोई जड-पिण्ड हूँ । सीढी चढते-चढते वह कुछ शांत हो गया और सोचने लगा कि परिवार-परिजन के अन्दर से भी उसकी चाँदनी छन-छन कर आ रही है । उसने कमरे में प्रवेश करके देखा कि वह वहाँ नहीं है ।

धत् तेरे की ! इतना बड़ा मकान है, अब खोजूँ तो कहाँ खोजूँ ? इससे तो अच्छा यह था कि कोई पर्ण-कुटीर होती तो कम से कम इस प्रकार खोज तो नहीं करनी पडती । और न दुनिया भर के रिश्तेदार यहाँ मारे-मारे फिरते, जिनके डर के मारे एक झलक भी मिलनी मुश्किल हो जाती है । शायद इन्ही रिश्तेदारों के डर से माँ का आँचल पकड़े बैठी रहती है । प्रद्युम्न ने नाराज होकर सोचा कि मैं अब क्या करूँ ? सम्भव है कि वह माँ की छत्रछाया में पान बना रही हो । इसलिए भंडार वाले कमरे की ही तरफ चलो, शायद वहाँ कुछ नयी रोशनी मिले । मैं किसी की परवाह नहीं करता । ये रिश्ते-

दार अपने को क्या समझते हैं ? मैं जाऊँगा जरूर । हाँ, एक बात है कि मुझे एक मिनट का सुख मिलेगा तो उसे एक घण्टे तक शर्म का सामना करना पड़ेगा ।

फिर भी प्रद्युम्न उधर ही पहुँचा । वहाँ इस समय माताजी अपनी बहू के साथ विराजमान थी । पर माँ के पास भी दुबारा आने का कुछ कारण तो होना ही चाहिए । वह चट से पान माँग बैठा । माँ को बड़ा आश्चर्य हुआ । बोली—“इस समय पान कैसा ? खाना खा लिया क्या ?”

सच तो है । पर जब माँग ही बैठा तो उसका कारण बतलाना भी जरूरी था । कारण कोई समझ में आता नहीं था । इसलिए बनाना पड़ा । बोला—“आज मेरे एक मित्र की बहन की मँगनी थी । वहाँ मिठाई बहुत खा आया हूँ ।”

“यह कैसे हो सकता है ? मल-मास लग चुका है, फिर मँगनी कैसी ?”

प्रद्युम्न घबरा गया । बुरा हो इन पत्रा बनाने वालों का, कहीं मलमास है तो कहीं कुछ है । पता नहीं लगता कि कब क्या होता है । वह पहले से भी अधिक घबरा गया । फिर भी बोला—“वे लोग नये फैशन के हैं । मलमास आदि नहीं मानते । बालीगज के रहने-वाले हैं न ?”

माँ ने आश्चर्य के साथ कहा—“बड़ी अजीब बात है, पत्रा नहीं मानते और शादी हो रही है । कहीं वे ब्राह्म-समाजी तो नहीं हैं ?”

प्रद्युम्न ने सोचा यह अच्छी आफत आई । प्रश्नों की झड़ी लगी रहेगी । न मालूम कितना झूठ बोलना पड़े । इसलिए उसने बचाव करते हुए कहा—“दूल्हा विलायत होकर आया है । उसकी शादी कलेन्डर देखकर हो रही है, न कि पत्रा देखकर । खैर, जो भी हो, मेरा क्या ? वह जाने और उनका काम जाने । जल्दी से दो पान लाओ । जी मचल रहा है ।”

कहकर उसने चोरी से दूसरी तरफ दृष्टि डाली । पर तब तक जिसकी ओर दृष्टि डाली गयी थी उसने घूँघट के अन्दर ठीक उसी प्रकार से

डुबकी लगा ली थी जिस प्रकार रसगुल्ला रस के अन्दर डूबा रहता है।

इस प्रकार से चुपके-चुपके देखना और अत्यन्त पास होकर भी दूर रहना क्या इसकी तुलना गहन रात्रि में, जगल पार करते समय अभिसार करने के रोमास से की जा सकती है ? इसका उत्तर देना कठिन है, क्योंकि जिसे इसका तजुर्बा है उसे उसका नहीं है, और जिसे उसका है उसे इसका नहीं है।

पता नहीं मोक्षदासुन्दरी ने पानवाली घटना का क्या परिणाम निकाला, पर प्रद्युम्न की दुलहिन ने उसका जो अर्थ निकाला वह उसी दिन रात को मालूम हो गया। सुरो ने शिकायत की—“तुम अजीब घनचक्कर हो ! तुम्हें हया-शर्म कुछ भी नहीं ! और फिर तुम मौका-बेमौका भी नहीं देखते। तुम्हें मालूम नहीं कि कौशल्या फूफी आदि महिलाएँ बहुत खिल्ली उड़ा रही थी। तुम्हारे ये ढग हमें अच्छे नहीं लगते।”

इसके उत्तर में प्रद्युम्न डटकर बैठ गया। बोला—“तुम्हें क्रोध तो करना चाहिए ‘मौसी-फूफी एण्ड कम्पनी’ के ऊपर, पर तुम कर रही हो मुझ पर। आखिर मैंने ऐसा कौनसा काम किया जो मुझे नहीं करना चाहिए था ?”

बनावटी क्रोध करती हुई सुरो बोली—“वे तो ऐसे हँसती हैं, मानो कोई भारी भडाफोड हो गया हो।”

प्रद्युम्न बोला—“इसमें सन्देह नहीं कि ‘मै’ अब ‘मै’ नहीं रहा। पर ताज्जुब तो यह है कि ‘तुम’ अब भी ‘तुम’ ही बनी हुई हो। हमारे कालिज के मित्र यह कहते हैं कि जरा-सी बात, जरा-सी झलक ही पागल करने के लिए यथेष्ट होती है। फिर यह कहो कि मेरी हालत क्या होनी चाहिए।”

सुरो बेचारी सब कुछ समझती थी। इसके लिए न तो महाकाली पाठशाला की अन्तिम श्रेणी तक पढना जरूरी था और न यौवन की यज्ञशाला में दाखिल होने की जरूरत थी। हमारे ग्रीष्म-प्रधान देश में यह गरमी तो आप ही आप आ जाती है। बचपन में गुडियो की शादी से लेकर शिव-पूजा तक जितनी भी बातें होती हैं, सभी धीरे-

धीरे आँखे खोल देती है। इसलिए प्रेम की बारहखडी पढने के लिए पुस्तक की भाषा की आवश्यकता नहीं होती। कुछ लजाकर वह बोली—
“तुम कालिज मे पढते हो, मै तुम्हारी सारी बाते समझ नहीं पाती।”

प्रद्युम्न ने चेहरे पर गम्भीरता लाते हुए कहा—“मै तुम्हे तुम्हारी ही भाषा मे सब बाते समझाऊँगा। मुझे किताबी भाषा से प्रेम नहीं है।”

सुरो खिलखिलाकर हँस पडी। बोली—“पडित जी महाराज, आप मेरे लिए कुछ कष्ट न करे। तुम्हारी जो बाते मेरी समझ मे नहीं आती वे ही मुझे अधिक दिलचस्प लगती है। अवश्य ही पुस्तको मे इतनी दिलचस्प बाते नहीं लिखी होती।”

“पुस्तको मे कौनसी बाते लिखी होती है ?”—कहते हुए प्रद्युम्न पास खिसक आया।

सुरो कुछ दूर हट गयी। प्रद्युम्न बोला—“जरा पास आओ। मै कुछ विद्या सिखाना चाहता हूँ।”

सुरो और भी दूर हट गयी। तब तरुण पति ने व्याकुलता को दबाकर कहा—“प्राचीन पडितो ने प्रिया के मुख की तुलना कमल से की है, पर कमल मे काँटे होते है, वह कुम्हला भी जाता है और हम लोग बहू की तुलना पुस्तक से करते है, जिसमे न तो काँटे ही होते है और न वह कुम्हलायेगी ही।”

“पर इसमे पडितजी की बेत का भय है।”

“नहीं, वह भी नहीं है, क्योकि जब दोनो विवाह-मण्डप मे एक बात पर सहमत होकर एक साथ आ चुके है, तो बेत का कोई भय नहीं है।”

सुरो सहमकर बोली—“तो इसमे गुरु कौन है और छात्र कौन है ? मै गुरु बनने को तैयार नहीं हूँ।”

“डरो मत, इसमे शिक्षा स्वयं ही चलती है। जिसको जितनी गरज है वह उतना ही आगे बढेगा। जर्मन कवि ‘हाइने’ यही उपदेश दे गये है।”

इस पर सुरो हँस पडी—“यह हाय-हाय कौन है ?”

यह वह उम्र है कि साथी के मुख से जो बात निकल जाय वह

काव्य बन जाती है। नये प्रेमी के कानो मे अपनी प्रेमिका की वाणी जितनी मीठी लगती है, वाल्मीकि, शैक्सपीयर, रवीन्द्रनाथ उससे अधिक मधुर कुछ भी नहीं लिख पाये। इसलिए हाय-हाय शब्द भी प्रद्युम्न के कानो मे जलतरंग की मधुर ध्वनि की तरह लगा। वह अधीर आवेग मे और भी पास चला गया, इतने पास कि फूलो की माला का व्यवधान भी न रहा। पर सुरो केवल शर्मीली, लजीली तरुणी-मात्र न थी उसमे एक दूसरा पहलू भी था। वह एकाएक पैतरा बदल कर बोली—“तुम तो इम्तहान की तैयारी कर रहे हो न, क्या इसी का नाम पढना है ?”

“हाँ, यही मेरा पढना है। आज छापे की पुस्तक न पढकर जीवित पुस्तक पढने को जी कर रहा है।”

“यह कैसी पढाई है ?”

“क्यो, क्या तुम्हारे मुखारविन्द को पढना पढना नहीं है ?”

सुरो ने तय कर लिया कि वह पराजित नहीं होगी। बोली—
“इस पढाई से इम्तहान मे कितने नम्बर आयेगे, यह तो साफ जाहिर है।”

“क्यो ? इतनी विद्या होगी कि पण्डित लोग भी हार मानेगे।”

“इस विद्या का क्या नाम है ?”

आवेश मे आँखे बन्द करके सुरो का आँचल पकडकर प्रद्युम्न बोला—

“पोथी पढि पढि जग मुआ,
पडित भया न कोय।
ढाई अच्छर प्रेम के,
पढै सो पडित होय ॥”

सुरो उर्फ सुरधुनि को याद आया कि उसकी एक सहेली के पति भी शादी के बाद कविताओ मे बात किया करते थे। उस समय सहेली को यह मालूम होता था कि उसका पति बडे आराम से रसगुल्ले खा रहा है। पतिदेव कविता सुनाने मे ही व्यस्त थे। पत्नी पर उसका क्या प्रभाव पड रहा है यह समझने की कोशिश नहीं करते थे।

सुरो ने मन मे सोचा कि चाहे वह कविता समझे चाहे न समझे,

चाहे जवाब दे सके या न दे सके, पर वह किसी दूसरे की भाषा में अपने मनोभाव प्रकट करने को तय्यार नहीं थी। इसके साथ ही उसकी नसों में मधुरता आ गयी पर फिर भी वह टस से मस नहीं हुई। इतने में उसने देखा कि प्रद्युम्न उसके सामने घुटने टेककर बैठा हुआ है और बाये हाथ को सीने पर रखकर दाहिने हाथ को फैलाते हुए कह रहा है—

“अयि विम्बाधरोष्ठे, मैं घुटने टेककर प्रार्थना करता हूँ कि मुझे आरक्त अधर पर चुम्बन मुद्रित करने की अनुमति मिल जाय।”

सुरो को याद आया कि उसकी सहेली के पति ने भी ऐसा ही किया था। इस पर उसकी सहेली ने जो उत्तर दिया था वह भी उसे याद था। वह एकाएक बोली—“मुद्रित कर लेने की अनुमति है पर प्रकाशित करने की नहीं।”

प्रद्युम्न ने वर ग्रहण करने में विलम्ब नहीं किया। फिर बोला—“प्रिये, तुमने मुझे विम्बाधर का अमृत पिलाया, अब मैं कम्बुकण्ठ का हलाहल पीकर नीलकण्ठ होना चाहता हूँ। मैं तुम्हें अपने कण्ठ से लगाता हूँ।”

अब इसके उत्तर में कुछ कहा नहीं जा सकता। प्रिया के स्पर्श से जो कवि बनता है वह नीरस कवि नहीं बन सकता। वाल्मीकि क्रौञ्च प्रिया का दुख देखकर कवि बने थे। ऐसे ही प्रत्येक नवीन प्रेमी प्रिया के सुख-स्पर्श से प्रेमी बन जाते हैं। प्रद्युम्न की भी यही दशा थी। आँख बन्द करके उसने बोला—“जिस दिन वधू मिलेगी उस दिन मैं उसे महुआ नाम से पुकारूँगा।” सुरो को अच्छा भी लग रहा था। साथ ही लज्जा भी आ रही थी। बहुत आयास के बाद वह बोली—“तुम मुझे क्या समझते हो, क्या मैं कोई तमाशा हूँ ?”

प्रद्युम्न ने रवीन्द्र की कविता में उत्तर दिया—“तुम अधखिली कली हो। तुम आधी मानवी हो और आधी कल्पना।”

नये वर-वधू नये पाले हुए तोता-मैना की तरह होते हैं। उन्हे विवाह के पिजरे में बन्द करके लोग तमाशा देखा करते हैं। सब लोग आकर उसे हिलाते-डुलाते हैं। या यो भी कहा जा सकता है कि विवाह एक भूचाल की तरह है और उसकी कॅंपकॅंपी बहुत दिनों तक चलती रहती है। जो लोग इस पिजरे में फँसे होते हैं उनको चाहे जैसा लगे, पर रिश्तेदारों के मजे रहते हैं।

जब ब्याह की शहनाई बहुत पुरानी चीज हो जाती है तब भी बहुत दिनों तक उसकी लहर उठती रहती है, और ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार हमारे रासभ राहा के ध्रुपद की लहर बहुत देर तक कानों से टकराती रहती है।

इसके साथ ही साथ दुलहिन को लेकर गुडिया खेलना और दूल्हे को लेकर फिरकैयाँ देना जारी रहता है। इसी बीच में दो-चार काँटे चुभा देना या डक मारना भी हो जाता है। शहद और डक, काँटे और फूल, मौसैरे-फुफेरे भाइयों का यही स्वरूप है।

मौसैरे-फुफेरे भाइयों तक तो गनीमत है, पर मौसी और फूफी के नाते जो रिश्तेदार लगते हैं वे भी टरकना नहीं चाहते। जिसके घर में ब्याह हुआ है वह यदि रुपये वाला हुआ तो और भी मुसीबत हो जाती है। यदि लोग घर की मालकिन के मायके के हो तो उनकी सुपतखोरी बहुत दिनों तक चलती रहती है, क्योंकि वे तो मदद करने के लिए आये हुए होते हैं। जब तक सब नहीं चले जाते तब तक वे डटे रहना अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझते हैं। इसी से अभी तक मोक्षदासुन्दरी के फुफेरे बहिन के चचा आज तक इसी मकान में ठहरे हुए हैं। वह सबके 'रागा' भैया कहलाते थे।

साराश यह है कि अभी बहुत से रिश्तेदार डटे हुए थे। उधर प्रद्युम्न लालायित था कि जल्दी कालिज जाना शुरू करे, पर सब

लोग उसमे बाधक हो रहे थे । अजीब दो फदो मे उसकी जान फँसी हुई थी । यदि वह लोगो से यह कहता कि अब मैं कालिज जाना चाहता हूँ तो रिश्तेदार पुन यह अभियोग लगाते कि कालिज मे कोई प्रेमिका है जिससे मिलने के लिए वह व्याकुल है, और यदि वह कालिज जाने मे देर करता तो यह डर था कि कालिज पहुँचने पर मित्र लोग उसकी बुरी तरह खबर लगे ।

फिर घर रहने से फायदा भी कुछ नहीं था । दिन भर स्त्रियाँ दुलहिन को ऐसे घेरे रहती थी कि उसकी हालत अशोक-वाटिका मे कैद सीता-सरीखी हो गयी थी । ये त्रिजटा, जटिला और कुटिला उसे एक मिनिट के लिए भी खाली नहीं छोड़ती थी । दिन भर मे एक पलक भी तो एकान्त नसीब नहीं होता था । प्रद्युम्न को इन राक्षसियो पर बहुत क्रोध आता था पर वह कह कुछ नहीं सकता था । रिश्तेदार जो ठहरे ! और फिर गुरुजन !

इस प्रकार तडप-तडप कर घर मे घुलने के बजाय कालिज मे चले जाना कही अच्छा था ।

अन्त मे प्रद्युम्न ने निश्चय कर लिया । वह धोबी द्वारा धुली हुई धोती आदि पहनकर घर से निकलने ही वाला था कि उधर से रागा भैया ने उसे पकड लिया । बोले—“अरे, सवेरे-सवेरे किधर जा रहे हो ? अभी से गठबन्धन तुडाकर चलने लगे ?”

रागा भैया ही क्या, इस मुहल्ले के सभी लोग जानते थे कि पौ फटते ही दुलहिन अपनी सास की छत्रछाया मे दबक जाती है । फिर भी मजाक करने पर कोई टैक्स थोडे ही लगा है ? दूसरे केदाम पर जरा हँस लेने मे बुराई ही क्या ?”

कुछ लज्जित होकर प्रद्युम्न ने कहा—“कालिज का समय हो गया । आज ग्यारह बजे क्लास है ।”

“तो इसमे क्या ?”—रागा भैया हँसी के मारे लोट-पोट होने लगे । बोले—“तुम लोग जैन्टिलमैन-ऐट लार्ज हो । खुशी हुई गये, न खुशी हुई न गये ।”

इस बीच मे प्रद्युम्न को भी कुछ हिम्मत आ गयी । वह बोला,

इसका मतलब यह है कि आप हमें रस्सी तुड़ाया हुआ बैल कह रहे हैं। रस्सी तोड़ने कौन देता है? वहाँ तो परसेन्टेड के नागपाश में बँधे हुए हैं। इसके अतिरिक्त अक्सर ट्यूटोरियल क्लासे भी लगती रहती हैं। हमारे अध्यापक नवीन बाबू उम्र में प्राचीन पर सबक लेने में अर्वाचीन हैं। हमेशा सबक लेते हैं।”

रागा भैया ने सवेरे-सवेरे मोतीचूर और छैना के पन्तुआ से दिवस का सूत्रपात किया था। इसलिए मीठे मुँह से बोले—“यह तो बड़े कष्ट की बात है, पर इसमें चिन्ता की बात कुछ नहीं। हमने तो तुम्हारे लिए उत्तरा ला दी है। उसे सैनिक वेष में नित्य कालिज भेज दिया करो, उसका चन्द्रमुख देखकर उत्तर स्वयं आ जायगा।”

पता नहीं इन बातों के कहने में उनका उद्देश्य क्या था, पर किसी भी बहाने से दुलहिन का जिक्र आ जाना प्रिय मालूम होता था। इसमें बड़ा रस था। स्वयं जिस विषय का उल्लेख नहीं कर सकते उसका उल्लेख दूसरे करदे तो बहुत ठीक रहता है। यह ठीक उसी प्रकार है जैसे मूल धन से अधिक खुशी उससे आने वाले सूद से होती है। इसलिए यह सुनकर प्रद्युम्न की बाछे खिल गयी।

पर कालिज में एक बार तो जाना ही था। विशेषकर तब जब कि कपड़े पहने जा चुके थे। अब यदि मँझधार में रुक जाते तो न उधर के रहते न उधर के। घाट और घर के बीच रह जाने की स्थिति कोई अच्छी नहीं कही जा सकती। भैया से तो किसी प्रकार बच गये पर मौसी-फफी एण्ड कम्पनी से बचना असम्भव था। पता नहीं, वे किस स्थल को निशाना बनाकर तीर मार दें। तीर लगता तो लगता, नहीं तो तुक्का तो था ही। और पता नहीं उस तुक्के से कौनसा चक्का घूम जाता। इन सारी बातों को सोचकर वह बोला—“आखिर पढ़ना तो है ही। फिर विश्वविद्यालय की तरफ से बड़ी सखी है। फेल होने वालों की सख्या दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है। नम्बर के नाम पर ईश्वर का नाम मिलता है। बस, एक दम साइन ऑफ दि क्रास।”

इस पर रागा भैया बोले—“अच्छा यह बात है? मुझे स्मरण आता है कि ‘साइन ऑफ दि क्रास’ नाम से एक चित्र इन दिनों

चल रहा है।”

“बात एक ही है। वह हालीवुड का चित्र है और यह हमारे कलकत्ते शहर का चित्र है। जब परीक्षा का परिणाम निकलता है तो वह क्रास ही क्रास रहता है।”

भैया बोले—“तो तुम्हे इसकी क्या चिन्ता है ? पास हुए तो अच्छी बात है नही तो तुम्हारी बला से। तुम उन लोगो मे थोडे ही



साइन ऑफ़ दि क्रास.

हो जिनका जीवन विश्वविद्यालय के पास और फेल पर निर्भर है। तुम तो उन लोगो मे हो जिन्हे नौकरी की फिक्र नही करनी पडेगी। बल्कि नौकरी ही तुम्हारी फिक्र करेगी। पास होते ही नौकरी स्वय-वरा होकर तुम्हारे निकट आ जायगी।”

प्रद्युम्न बोला—“यह सब कहने की बाते है । आजकल बड़े-बड़ो को नौकरी के लाले पड़े रहते है । कितनी ही समस्याएँ है ? मै नही चाहता कि जिस किसी तरह लुढ़कते-पुढकते परीक्षा की वैतरणी थर्ड डिवीजन की नाव पर पार करूँ । मै तो चाहता हूँ कि अब की बार फर्स्ट क्लास प्राप्त करूँ ।”

इस बीच दिखाई पडा कि ननी डाक्टर अपने शरीर-रूपी सारगी पर सूट चढाये आ रहे है । आ भी रहे थे सैनिक ढग से । वे शायद इस मन्त्र मे विश्वास करते थे कि शरीर ईश्वर के हाथ मे है पर चाल अपने हाथ मे है । चश्मा नाक पर है या नाक चश्मे पर सवार है, यह बताना कठिन था । हाथ मे एक हल्का-सा बैग और स्टेथेस्कोप था । दोनो की हालत ऐसी ही हो रही थी कि अब गिरा तब गिरा ।

ननी डाक्टर ने पास-फेल के सम्बन्ध मे जो बाते चल रही थी उनका कुछ अश सुना था । एकाएक बोल उठे—“अच्छे नम्बरो से पास करोगे तो कौन शेर मार लगे ? मैने इतने परिश्रम से पढा पर क्या हुआ ? माता सरस्वती के हस ने करीब-करीब चोच मारकर मुझे आधा कर दिया । यहाँ का नही विलायत का पास हूँ, पर पूछता कौन है । सब मरीज उसी डाक्टर पतितुडी के पास जाते है जो तीन-तीन बार फेल हो चुका है । वह साथ ही लीडर भी है ।”

प्रद्युम्न ने सहानुभूति जताई—“सचमुच ननी डाक्टर बडे शरीफ है । वक्त-बे-वक्त उनसे मन की वात भी कही जा सकती है । पति-तुडी तो कई बार मरीजो को भगा देते है, और जितना ही वे उनसे दुर्व्यवहार करते है उतना ही मरीज उनके पास अधिक जाते है । यह कहिए कि मरीजो पर भी वे अपनी लीडरी चलाते है ।”

प्रद्युम्न को यह अच्छी तरह मालूम था कि इस सम्बन्ध मे लोग क्या-क्या कहते है । बोला—“डाक्टर साहब, क्या कहा जाय आजकल रोजी मिलना भी राजनीति का दाँव ही सा समझिए । यदि आप अच्छे राजनीतिज्ञ है तो चाहे पास हो या फेल नौकरी आपको मिलेगी ही । यही नही, आपके ऊपर वाले आप से डरेगे भी । पढ-लिख कर तो बेगबरो एण्ड स्टील कम्पनी मे आपको कोई क्लर्की मिल जाय तो

समझिए कि पुरखों के पुण्य का प्रताप प्रबल था। क्लर्की भी निरी टैम्परेरी यानी सामयिक। बीस साल भी नौकरी कर लीजिए पर आप टैम्परेरी ही बने रहेंगे जिससे कि आपको हमेशा याद रहे—‘नलिनी-दलगत जलमतिरत्न तद्वज्जीवनमतिशयचपलम्।’ हमारा बैरा क्लर्क से अधिक वेतन पाता है और उसका अच्छा सम्मान भी होता है। आजकल की समस्या तो यह है कि वह मेरे पास काम करेगा या नहीं, अथवा मैं उसको बैरा रखूंगा कि नहीं। वही हाल ड्राइवर का है। मेरे बुलाने पर वह आयगा या नहीं, इसका विचार वही कर सकता है, मैं नहीं।”

डाक्टर साहब ने जैसे इन बातों को सुना ही नहीं। बोले—“वोट तो इन्हीं से मिलते हैं। राजनीति में यही तो चाल की पक्की गोटियाँ हैं।”

प्रद्युम्न इस बातचीत से ऊब चुका था। उसे एकाएक स्मरण हो आया कि वह घर कुछ भूल आया है। वह जल्दी से घर लौटा। पीछे से भैया ने आवाज दी—“अरे हाँ, हाँ, यह दिन-दहाड़े क्या करते हो? कुछ तो लिहाज रखो।”

नेपथ्य से केवल इतना ही सुनायी पड़ा—“मैं अपना फाउन्टेनपैन भूल आया हूँ। अभी आता हूँ।”

रागा भैया की आँखों में एक दुष्टता-भरी हँसी खेल गई। उन्होंने डाक्टर को चुपके-चुपके बताया कि फाउन्टेनपैन तो जेब में ही लगा था, अतएव दो और दो चार। हा! हा! हा!

प्रद्युम्न फौरन ही कुछ निराश-सा होकर लौट आया। समझने में कुछ दिक्कत नहीं हुई कि वह स्याही के झरने की तलाश में नहीं गया था, बल्कि किसी और झरने की तलाश में गया था, और वह मिला नहीं इसलिए वह निराश है।

डाक्टर सहानुभूतिशील स्वभाव के थे। उन्होंने प्रसंग बदलने के लिए कहा—“हम मध्यवर्ग के हिन्दुओं को कोई नहीं पूछता। नेता लोग तो जनसाधारण की कसमें खाते रहते हैं। नेतागण लोगों की आँखें मजदूरो पर, और बहुत हुआ तो किसानों पर सीमित है। पर

हम लोगो का कोई नाम-लेवा और पानी-देवा तक नहीं है।”

रागा भैया मध्यवित्त वर्ग के स्वर्ण-युग को देख चुके थे, वे भी व्यथित हुए। बोले—“सालो ने हम लोगो का नाम रक्खा है ‘काष्ठ हिन्दू’।”

सुनकर सारगी महाशय एकदम स्ट्रेट हो गये। “काष्ठ नहीं,

काष्ठ हिन्दू, यानी हम लोगो को उन्होने लकड़ी बना दिया है। ईधन है तो हमी है, छिलेगे तो हमी, जलेंगे तो हमी, मानो हम मे जान नहीं है। कुली भी हमसे अधिक कमाता है, और उसे न पढने-लिखने का खर्च उठाना पडता है और न साफ-सुथरे कपडे ही पहनने पडते है। फिर भी आधुनिक साहित्य मे उन्ही के लहसु-निया बदबूदार शरीर की लोरियाँ गायी जाती और उनके लिए सहानुभूति के मारे आँसू की नदियाँ बहायी जाती है। वोल्गा से लेकर गगा तक विश्व-प्रेम की धारा बह रही है, पर उस धारा मे हमारे लिए कही कोई गुजाइश नहीं है। और इधर लोकतत्र का यह हाल है कि उसके अडे को लेकर पतितुडी की तरह लोग निकलते है।”

प्रद्युम्न बोला—“आप तो बडे परेशान हो रहे है। चलिये एक कप गरम चाय पी लीजिये।”

कहकर वह एक दम अप्रत्याशित रूप से भीतर की ओर चला गया।

वह ऐसे गायब हुआ जैसे गधे के सिर से सीग। रागा भैया थे तो भयकर मजाक करने वाले पर थे दिलदार। डाक्टर को आँख मारते हुए बोले—“जाओ, तुम अपने मरीज को देखो नहीं तो बहू को खिसकने का मौका नहीं मिलेगा, और इधर हमारे भाईजान का बुरा हाल हो रहा है।”



काष्ठ हिन्दू.

डाक्टर को बात करने का शौक कम नहीं था। बोला—“आपने भी तो कभी शादी की थी, पर प्रेम से परिचित होने का मौका शायद आपको नहीं मिला, और हम लोग हमेशा प्रेम में पड़ते हैं पर शादी का मौका नहीं लगता। और यह देखिये आपके भाईजान हैं कि शादी भी हुई और प्रेम में भी फँस गये। कहिये, रहे न आपसे आगे ?”

रागा भैया ने इस पर आपत्ति की। बोले—“तुम्हारी बात ठीक नहीं है। हम लोगो ने अपने जमाने में लाभ और ‘लव’ दोनों कर लिये।”

“अच्छा-अच्छा,” रहस्य की महक पाकर डाक्टर अपने मरीज की बात भूल गया और स्टेथेस्कोप का आलिंगन-सा करते हुए खड़ा हो गया। मानो अपने हृदय की व्यथा की थाह ले रहा हो।

डाक्टर जमते हुए बोला—“अच्छा, उस युग में भी आप लोग ‘जिन खोजा तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ’ का अनुसरण करते थे ! डूब-डूब कर पानी पीना खूब चलता था न ? अच्छा यह बताइये प्रेम किससे करते थे ? नथूनी पहने हुई घूँघट वाली से प्रेम भला क्या जमता होगा ?”

हँसकर रागा भैया ने उत्तर दिया—“हमारे प्रेम का सूत्रपात एक अज्ञात आकर्षण से होता था। कली और फूल में फर्क है—वही फर्क हमारे और तुम्हारे प्रेम में है। इससे अधिक नहीं। हाँ, एक फर्क यह भी कह सकते हो कि तुम लोग एकदम प्रेमिका के पितृ-गृह में पहुँचकर चाय पीते हो, और हम लोग दूर खड़े रहते थे कि कब पोखरे से पानी लेने आयेगी, और एक झलक मिल जायेगी। कभी-कभी कटहल के पेड़ पर चढ़कर भी बैठ जाते थे। हमें उसी में सुख मिलता था और तुम लोगो से अधिक।”

डाक्टर आधुनिक बगाल पर लगाये गये इस लाछन को मानने

के लिए तैयार नहीं थे। बोले—“आपने यह तो देख लिया कि साथ बैठकर चाय पीते हैं, पर उनमें जो व्यवधान रहता है उसे आपने नहीं देखा। आप बगला उपन्यास पढ़िये तो आपको मालूम होगा कि प्रेम क्या वस्तु है। आप जिसे प्रेम समझ रहे हैं, वह आकर्षण-मात्र है।”

बहुत प्रयत्न करने के बाद अपने को समझा-बुझा कर रागा भैया ने मान लिया कि हमने अपने जमाने में जो किया था वह आजकल के प्रेम से भिन्न प्रकार की वस्तु थी। वे दोनों एक आसमान की चिड़िया नहीं हो सकती।

यह बात चल ही रही थी कि प्रद्युम्न खिला हुआ चेहरा लेकर लौट आया। मानो अमेरिका की खोज करने के बाद कोलम्बस का जहाज लौटकर स्पेन के बन्दरगाह में लगा हो।

“डाक्टर साहब, आपकी चाय अभी तक नहीं आयी ? अरे कौन है, चाय ले आओ।” कहते हुए प्रद्युम्न जिस प्रकार फिर भीतर चला गया—उससे स्पष्ट हो गया कि वह चाय की बात बिल्कुल भूल गया था। फौरन ही लौटकर बोला—“आप दोनों के लिए चाय आ रही है। मैं चला, कालिज को देर हो रही है। और हाँ, इस किताब को रखिये, अभी प्रकाशित हुई है, स्त्रियों में इसका बहुत प्रचार है।”

रागा भैया चश्मा खोजने लगे। इस बीच में उन्होंने उस पुस्तक को डाक्टर के हाथ में दे दिया और कहा—“देखो तो यह कौनसी पुस्तक है ?”

डाक्टर ने पुस्तक का एक पृष्ठ खोलकर उसी प्रकार देखा जैसे हलवाई चाशनी में इशारे से उँगली बोरकर देख लेता है कि गाढी है या पतली। डाक्टर ने देखा कि पुस्तक छपी बहुत सुन्दर है—और उसकी कहानी भी बड़ी मजेदार है। पुस्तक सेलोफेन कागज में लिपटी हुई थी। थोड़ा पढ़कर डाक्टर एकदम उछल पड़े। बोले—“यह उसी ढंग की पुस्तक है जिसका जिक्र मैं कर रहा था। बिल्कुल हीरे की खान है। जिस पृष्ठ को मैं पढ़ रहा था उससे ज्ञात होता है कि लड़की ने प्रेम जताकर शादी करनी चाही थी—इस पर

लडके, ने जो उत्तर दिया—क्या आप उसे कटहल के पेड़ पर बैठकर कह सकते हैं ?”

रागा भैया की आँखे इसी से उज्ज्वल हो गयी । उन्होंने कहा—
“कटहल के पेड़ पर चढना इस युग मे चल नही सकता । इस युग मे तो विलायती चैरी या सेव के पेड़ ही तुम्हे पसन्द आयेगे ।”

डाक्टर साहब बचपन मे बहुत अच्छी मित्रमडली मे पले थे । विचार देशभक्ति के थे । इसलिए दिन मे दस बार छत पर जाकर डड-बैठक लगाया करते थे । यद्यपि थे उन दिनो भी सारगी, तो भी देश का सिपाही बनना था इसलिए साधना चला करती थी । एक दूसरे के बाइसेप्स मसले देखते थे और आसमान की तरफ देखकर कहते थे, ‘यही हमारी आजीवन साधना है ।’

साधना मे सिद्धि बहुत जल्दी प्राप्त हो गयी । कुछ दिनो के बाद छत पर किसी का पता नही रहा । बात यह है कि इसबीच मे पता नही कैसे ब्रिटिश सरकार को इन इनकलाब करने वालो का पता लग गया और लडको के अभिभावको पर दबाव डाला जाने लगा । उधर लडके किसी इनकलाबी जुलूस मे अपनी हड्डियो के ढाँचे को लेकर हाफ पैन्ट का झडा बनाकर चल रहे थे ।

डाक्टर किसी तरह ऐसे साधको के दल से छिटक-छिटका कर निकल आये थे । अब जीवन मे रगीनी आनेके बावजूद सारगी जीवन कायम था । सूट के अन्दर उनकी दधीचि की हड्डियाँ चर्रंमर्रं बोला करती थी । शक होता था कि वे अपने सूट के अन्दर बत्तखे छिपाये हुए कही लिये जा रहे है और वे बत्तखे जब-तब बोलती है । डाक्टर साहब उछलकर बोल उठे—“आपको पता है उस छोकरे ने क्या कहा था ? उसने कहा था—हे मेरी अग्निशिखे, ब्याह-व्याह सब घपला है, इसमे अपरिपक्व मन की बू आती है । उसकी मर्यादा भी बहुत पहले ही नष्ट हो चुकी है । नदी-नाले सयोग के कारण ब्याह की खूब चली, और गृह-लक्ष्मियो की भी खूब चली । फिर जमाना मानस-लक्ष्मियो का आ गया । पर वह युग भी ढल गया, अब ब्रेन लक्ष्मी का युग है ।”

रागा भैयाँ की अधेड आँखे चमक उठी । उन्होंने कहा—“लडकी

क्या बोली ? सूक्ष्म प्रेम है न ?”

पुस्तक के पृष्ठ उलटते हुए डाक्टर बोले—“यह लडकी बहुत ही अपरिपक्व और नाजुक मालूम होती है । उसने अपने प्रेमी को जिस प्रकार पुकारा उसी से यह जाहिर है । पहले बीच के युग में भैया कहकर पुकारा जाता था, क्योंकि पहले भैया का सम्बन्ध होता था और फिर प्रेम का सम्बन्ध । पर अब यह जमाना और भी आगे बढ़ गया है । उसने अपने प्रेमी को पत्र लिखा, जिसमें उसे इस प्रकार सम्बोधित किया—हे मेरे सत्यनाश ! जो कुछ भी हो, सत्यानाश ने उसे एक कविता लिख भेजी, जो उसका ‘जीवन वेद’ है । लडके को



यही हमारी आजीवन साधना है.

अफसोस है कि यह कविता पुराने छंद में लिखी हुई है । पर उसने यह भी लिखा है कि एक नये ढंग से लिखी हुई कविता शीघ्र ही भेजेगा ।

रस-हीन गृहकोश में पडा है,
शैली और बायरन,

इन्टलेक्चुअल प्रेम को नहीं,
समझ पाये वे मतिमद ।

पर मेरा मन पछी उडान
भरता है दूर की,
वास्तविकता से बहुत दूर,
यह ब्रेन का प्रेम है ।
फिर भी इसकी मार है
भयानक मैं मर रहा हूँ,
तुम्हारी स्थूल देह पर नहीं,
लोभ मुझ में है ब्रेन का ।

रवीन्द्र्रीय प्रेम, वह तो है,
दो कौड़ी का
मेरे सिर की कडाही में भुनता
रहता है निराकार रूप ।
मेरा ब्रेन विश्व की सब
रमणियों के पैरो में लोटता है,
मैं हूँ कवि, न कि कुये का मेढक ।
मैं ऐसे प्रेम में रहता हूँ,
तल्लीन कि कई बार
रिक्शे भी गुजर जाते हैं, मुझ पर से ।

पिता करते हैं गृह में निरन्तर,
ताडना, पर यह सोचकर
कि कही हो जाऊँ फेल,
सहता सब कुछ हूँ ।
प्रेम है विश्वविजयी,
बस यही है प्रार्थना कि

हर डाक से मिल जाये तुम्हारा,
पत्र ब्रेन-वेव-समन्वित
बस इतनी सी रखना दया हम पर,
नहीं तो कविता का शीलड
जीत ले जायेगा कवि
जान 'मेसफील्ड' ।”

रागा भैया यह सुनकर चिन्तित हो गये, अवश्य ही उन्हें अपनी स्त्री की बात याद आ गयी होगी, पर इस चिन्ता को दबाकर उन्होने इस घर के दूल्हा और दुलहिन की बात चलायी। बोले—“जैसी हवा बह रही है उससे तो यही मालूम होता है कि पुराने जमाने की एक भी बात नहीं रहेगी। पर गनीमत है कि अब भी इस घर में वही पुरानी आबोहवा मौजूद है। सास ने अपनी चाँद-सी बहू को गले से लगा रक्खा है, मानो वह कोई गुडिया हो। और हमारे भाई की सूखे मैदान में ही ऐसी हालत हो रही है, मानो वह मँझधार में डूब रहा हो। तुम इस पुस्तक की अग्निशिखा और सत्यानाश वाली हवा इस घर में बहा दो तो अच्छा रहे। क्या यहाँ तुम बालीगज की आबो-हवा पैदा कर सकते हो ?”

डाक्टर गम्भीर होकर बोले—“आप इन झगडों में न पड़े। घर की मालकिन दोनों के बीच में चाहे जितनी बड़ी दीवार कर दें, मुझे विश्वास है कि प्रद्युम्न उसमें कहीं न कहीं से घ फोड़ ही लेगा। मुझे तो आप ही के लिए कुछ चिन्ता होती है।”

“मेरे लिए चिन्ता क्या ? मतलब ? मतलब ?”—रागा भैया ने नाक पर से चश्मा उतार लिया और आश्चर्य के साथ देखने लगे।

“जी हाँ, आप ही के लिए चिन्ता हो रही है। आपकी जवानी ढल गयी, पर क्या हुआ। तलवार पुरानी हुई तो क्या, काट तो वही है। बुड्ढे हुए तो क्या, ठाठ तो वही है। आपको तो कुछ हानि नहीं हुई। प्रेम को तो मन की उम्र से नापा जाता है। आपने अब तक किसी से प्रेम नहीं किया पर आँख लड़ने में देर क्या लगती है ?

कसूर आँखो का होगा और छुरियाँ चलेगी दिल पर । जरा आँख-कान खोलकर रखिये, फिर न मालूम किस वेष मे । इस विराट कलकत्ता शहर मे नित्य-प्रति लोग क्या से क्या हो रहे है । बस, सजग रहिये । न मालूम कब प्रेम आकर आपके दरवाजे पर ठक-ठक करने लगे ।”

देर हो रही थी, इसलिए ननी डाक्टर भीतर चले गये । पर रागा भैया सिर पर हाथ रखकर बैठ गये । सचमुच उनका जीवन व्यर्थ गया । ओह प्रेम का नाम सुनते ही रोमाच हो आता है । इसमे कितना रोमास है, पर किसके साथ प्रेम करूँ ? मेरी राधा कौन है ? अपनी प्रौढा पत्नी को कभी राधा-रूप मे देखा नही । इन बातों को सोचते हुए रागा भैया ने डर और लज्जा के मारे जगले का पर्दा खीच लिया ।



परन्तु रिक्शा-किधर है ? कलकत्ते का वातावरण प्रेम के लिए उपयुक्त होता जा रहा है । तपेदिक और मोतीझरा की तरह प्रेम

के कीटाणु भी आबोहवा मे हर समय फिरते रहते है, यहाँ तक कि ट्रामो पर भी नोटिस लगे रहते है—‘प्रेम और पाकेटमारो से होशियार’ । ऐसे वातावरण मे भला प्रेम से कौन बच सकता था ?

एक दिन रागा भैया धीरे-धीरे ऊपर के तल्ले मे सीधे प्रद्युम्न के कमरे मे पहुँच गये ।

रागा भैया को इसके लिए किसी परमिट की आवश्यकता नहीं है । बात यह है कि वे रागा भैया है । घर के आदमी जो ठहरे । साक्षात् नातेदार ।

वे जिन बातों को मजाक मे कह जाते है, उनकी चौथाई भी कोई कहे तो लेने के देने पड जायँ मानो महाभारत ही अशुद्ध हो जाय ।

रागा भैया ने देखा कि प्रद्युम्न चुपचाप कमरे के एक कोने मे बैठकर एक पुस्तक के पन्ने उलट रहा है । सवेरे उनका किस प्रकार की पुस्तक से साबिका पडा था, यह वह नही भूले थे । इसलिए उन्होंने मान लिया कि यह भी कोई प्रेम-त्रेम सम्बन्धी पुस्तक होगी ।

वे जरा मुस्कराते हुए आगे बढे, बोले—“क्यो भैया, क्या इसमे भी प्रेम और रूप की बाते है ?”

जल्दी से सम्हलकर प्रद्युम्न बोला—“नही, नही, ऐसी कोई बात नही । प्रेम और रूप के अलावा ससार मे और भी बहुत सी बाते है ।”

गज पर हाथ फेरते-फेरते दादाजी दु ख के लहजे मे बोले—“हम लोग किस प्रकार ठगे गये यह अब मालूम हो रहा है, हमारे जमाने मे ये बाते ? नही थी ।”

“कौनसी बाते ?” जरा बताइये तो ।”

दादाजी हँसकर बोले—“कहूँ ? अच्छा तो सुनो, अब ऐसा मालूम होता है कि सारा कलकत्ता प्रेम मे पडने के लिए अकुला रहा है । प्रेम के कीटाणु भी टी बी और टाइफायड की तरह सर्वत्र मँडरा रहे है ।”

प्रद्युम्न ऐसा बन गया मानो यह बात उसके लिए बिल्कुल ही नयी हो ।

दादाजी कहते गये—“यकीन नहीं आता ? असली बात यो है कि कलकत्ते के लोग प्रेम भले ही करे पर वे प्रेम करने के साथ प्रेम करते हैं । नहीं तो आधुनिकता में बढ़ा जो लगता है ।”

“तो एक ही शाम में आपकी जानकारी इतनी बढ़ गई । ‘एक-दम अग्निवाण है’ क्या कवीन्द्र रवीन्द्र ने आपके लिए ही वह गीत लिखा था ?”

“अच्छा, अच्छा, यह बात ।” —कहकर दादाजी फूले न समाये । “तुम्हारे कवीन्द्र जी ने अग्निवाण पर सिर क्यों खपाया ये तो वे ही जानते हैं । पर मैं तो देख रहा हूँ कि इस युग में बिना शादी किये भी प्रेम किया जा सकता है । यह बड़ी सुविधा की बात है । तुम्हारे अग्निवाण में आँच कुछ-कुछ है, पर जलन नहीं । पुष्पसार में महज शहद है, काँटा नहीं । तुम लोग बड़े मजे में हो ।”

कहकर दादाजी ने प्रद्युम्न के कानों के पास मुँह सटाते हुए कहा—“आज मोटर में सवार होकर दोनों लेक के किनारे जाओ न । एक चक्कर काट आओ, कबूतर और कबूतरी की तरह । अहा ।”

फिर भावुकता में विभोर होकर दादाजी बोले—“पिजरे का पछी जगल में घूम रहा है, यह सोचकर भी खुशी होती है ।”

प्रद्युम्न ने शरारत-भरी हँसी हँसते हुए कहा—“पर मालूम तो ऐसा होता है कि सुख आपका ही है ।”

दादाजी खुशी से फूलकर कुप्पा होते हुए बोले—“तुम लोगो का सुख सोचकर ही मुझे सुख होता है, मूलधन के मालिक तो तुम हो, पर सूद का आनन्द भी कुछ कम नहीं है । वह मेरा है ।”

प्रद्युम्न अजीब-सा मुँह बनाकर कुछ सोचने लगा ।

पर दादाजी तैयार होकर आये थे, बोले—“बात यह है न कि माँ से कहते हुए झिझक रहे हो । पर उन्हें बताने की जरूरत ही क्या है ? यदि परिस्थिति ऐसी-वैसी पड जाय तो माँ से मोर्चा लेने के लिए मैं हूँ । सब कुछ समझा लूँगा । तुम निश्चिन्त रहो । स्कूल

के सामने जो कचालूवाला बैठता है, वह जैसे अपने रसो की पेट्टी में खटाई का रस रखता है जिससे वह ग्राहक की जीभ को समझाता है, वैसे ही जरूरत पडने पर मैं तीखा, कडवा, खट्टा सब रसो से तुम्हारी माता जी को समझा सकता हूँ ।”

“आपकी बात पूरी-पूरी पल्ले तो नहीं पडी, पर यह समझ गया कि एक उपन्यास पढकर ही आपकी बातचीत में काफी रगीनी आ गयी है । खैरियत यह है कि अभी आपने रबड छन्द की रचनाये नहीं पढी, नहीं तो पता नहीं क्या उत्पात मचाते ?”

“यह न कहो भैया । मैंने उन्हे पढा भले ही न हो पर गुना है, जिस प्रकार लिफाफा बिना खोले ही खत का मजमून भाँप लिया जाता है । मौका पडने पर मैं उन्हे ऐसे समझा लूँगा कि साँप भी मरे और लाठी भी न टूटे । वे समझ ही नहीं पायेगी कि उनके हिस्से में छाछ आ रही है या मक्खन, बस वह मेरा बिलोना ही देखती रह जायेगी । अन्त तक वह तुम दोनो के इस दिन-दहाडे अभिसार के मामले को मुझ पर छोडकर सोने के लिए चल देगी ।”

प्रद्युम्न को इससे कोई विशेष हिम्मत नहीं बँधी, बोला—“पर अगले दिन सवेरे क्या माजरा रहेगा ?”

“अगले दिन सवेरे ?”—दादाजी ने आश्चर्य से पूछा । “सवेरा आयेगा ही वयो ? एक दम दिन चढ आयेगा । माँ होगी पूजा के कमरे में और तुम होगे गुसलखाने में । वे होगी भडार में और तुम होगे कालिज में । फिर झमेला काहे का ?”

फिर भी प्रद्युम्न कुछ आश्वस्त नहीं हुआ, बोला—“बकरे की माँ कब तक खैर मनायेगी ? एक न एक समय माँ का सामना होगा ही ।”

“हाँ, हाँ सामना तो होगा । पर तुमने कभी न कभी सिनेमा तो देखा ही होगा । कम से कम नाटक तो देखा ही होगा । सीना फुला - कर नाटकीय ढग से कह नहीं सकते कि सारी गलती दादाजी की और उस राड मोटर की है ।”

“मोटर की ?”

“इसमें आश्चर्य क्या है ? यदि मोटर तुम्हे फूफाजी के या

मौसाजी के घर के बजाय लेक के किनारे ले जाय, तो इसमें दोष किसका है ?”

“नहीं दादाजी, अर्पकी योजना ठीक नहीं है। नाटको में यह सब भले ही चले, पर माँ के निकट चाल नहीं चल सकती।”

दादाजी बोले—“यह भी कोई बात हुई ! सिनेमाघरो के सामने टिकट खरीदने वाले की लम्बी कतारे लगी रहती है। टिकट पाने के लिए पूरी तपस्या और साधना करनी पडती है। टिकट मिल गये तो पहले दाखिल होने के लिए लोग कितनी वीरता दिखलाते है। यदि मुल्क आजाद हो तो इन्ही में से आजाद भारत के सिपाही भर्ती किये जायँ तो बस सारा काम बन जायगा।”

“यह सब तो हुआ, पर इससे मेरा क्या बनता-बिगडता है ?”

अब दादाजी कुछ कडवे स्वर में बोले—“प्रेम-ब्रेम तुम्हारे वश की बात नहीं है। अभी उस दिन की बात है कुछ नौजवान सिनेमा-घर से निकल रहे थे। वे आपस में कह रहे थे कि जीवन का रहस्य नायक-नायिका का अभिनय देखकर ही समझ गये थे। उनकी तरह हमें भी कवीन्द्र की भाषा में कहना है कि मेरा प्रेम न तो भीरु है और न कमजोर।

प्रद्युम्न मुस्कराकर बोला—“दादाजी, तुम्हारा तो सत्यानाश हो चुका है।”

दादाजी हार मानने वाले जीव नहीं थे। खुशी से उछलकर बोले—“हाँ मेरी पाँचो उँगली घी में रहती है, पर शुरू में सिर कढाई में ही रहता है”

बातचीत चल ही रही थी कि मोक्षदा गला खखारती हुई आ पहुँची बोली—“कौन है चाचा जी ?”

दादाजी चौक पडे। जल्दी से चश्मे को खीचकर नाक के बीच में कर लिया, मानो भाँप रहे हो कि परिस्थिति क्या है। साथ ही स्मरण हो आया कि वे अभी-अभी प्रद्युम्न को साहसी बनने की सीख दे रहे थे। बोले—“अभी उधर माँ और बेटे में कुछ बातचीत हो रही थी, उसी का जिकर था।”

मोक्षदा बैठ गई। दादाजी को कुछ हिम्मत हुई। वे माँ-बेटे की काल्पनिक बातचीत सुनाने लगे, मानो लडके का कोर्टमार्शल शरू हुआ—

माँ—“क्यो बेटा, तुम्हे क्या हो गया है ?”

“कुछ भी तो नहीं हुआ माँ, अब की बार पास जरूर हो जाऊँगा।”

माँ—“मै पास होने की बात थोड़े ही कह रही हूँ। पास होना तो तकदीरी बात है, तकदीर मे होगा तो हो ही जाओगे। मै तुम्हारी निजी बात पूछ रही हूँ। तुम्हारे तकिये और बिस्तरे का क्या हाल हो रहा है ? क्या आजकल सोते नहीं हो ?”

“क्यो नहीं सोता हूँ। मेरा बिस्तरा तो साल भर से लगा ही है। जब नये साल मे घर की पुताई होती है, तब शायद फिर से बिछता है। मुझे क्या ? चादर, तौलिया, गिलाफ बदल गया तो अच्छी बात है, नहीं बदला तो भी कोई बात नहीं। मेरा ऐसा सोभाग्य कहाँ कि रोज बिस्तरा बिछाया जाय और कमरा भी साफ हो। खैरियत यह है कि कमरे मे फैन है, नहीं तो हाथ वाला पखा चलाना पडता तो मालूम होता। रहा सोना—सो मेरा सोना और जागना सब बराबर है। घर और बाहर दोनो मेरे लिए बराबर है। ‘जैसे कता घर रहे तैसे रहे विदेस।’ शालिग्राम शिला का सोना और बैठना एक-सा ही है।”

माँ—“अच्छा, नीद नहीं आती तो सिर पर जरा भैया की तरह जवाकुसुम तेल लगा लिया करो। उससे सिर ठडा रहेगा। इसके अलावा अच्छी तरह स्नान किया करो।”

“नहाना तो है ही, जिन्दगी मे और धरा भी क्या है ? घर का नल मेरे लिए खाली कौन करे ? इसलिए जब जी मे आता है, तो मुँह-अँधेरे ही म्युनिसिपैलिटी के नल के नीचे जाकर ‘नटराज-नृत्य’ कर आता हूँ।”

माँ—“नटराज-नृत्य क्या बला है ?”

“इसे ‘ओरियन्टल डान्स’ भी कहते है। सब के नसीब मे इसका चास नहीं आता। इसके अलावा नृत्य करना भी बहुत कठिन है। बात यह है कि यह चतुष्पदी है। पहले लोग यह जानते थे कि नृत्य द्विपदी होता है और विवाह सप्तपदी होता है, पर आधुनिक युग का यह नृत्य

चतुष्पदी है, क्योंकि इसमें हाथ-पैर दोनों चलाये जाते हैं। और विवाह को तो मैंने परस्मैपदी-रूप में ही देखा है।”



म्युनिसिपैलिटी के नल के नीचे जाकर 'नटराज-नृत्य' कर आता हूँ

माँ—“अच्छा यह सब तो हुआ। अब मसखरापन छोड़, और यह बता कि अच्छी तरह खाना-पीना क्यों नहीं खाता? बहू कह रही थी कि तू कभी खाता है और कभी नहीं खाता। यह क्या बात है?”

“जैसे तुम्हारी बहूजी सच्ची खबर ही रखती हो। मेरा खाना तो ऐसा है जैसे महाराज का फुटबॉल खेलना।”

माँ—“क्यों इसमें महाराज का क्या काम है?”

“क्यों, वे ही तो सब कुछ करते हैं। जब कालिज का वक्त होता

है तो मैं चिल्लाता हूँ—‘महाराज ! खाना लाओ ।’ इस पर महाराज थाली पर चावल का फुटबॉल बना देते हैं, फिर उस पर जरा दाल छिड़क



1974/10/09

मेरा खाना तो ऐसा है जैसे महाराज का फुटबॉल खेलना.

देते हैं, जिससे मालूम पड़े कि मामूली फुहार हो गयी है । फिर थाली को पेनल्टी किक लगाकर मेरे सामने रवाना कर देते हैं । खाऊँ तो वाह वाह, न खाऊँ तो महाराज की बला से ! यह ‘थ्री चियर्स फॉर कटक बगान’ फुटबॉल खेलना नहीं तो क्या है ? फुटबॉल ही नहीं यह तो मेरी जान से भी खेलना है ।

मोक्षदा ने बहुत सहन किया, बोली—“तो चाचा, तुम दादा और पोते मिलकर यही सब पर-चर्चा किया करते हो ।”

दादाजी भडक गये । सवेरे ब्रेन के द्वारा प्रेम-नामक पुस्तक के कारण आत्म-चर्चा करने पर पकड़े गये थे, और अब यह आफत आयी ।

प्रतिवाद करते हुए बोले—“नहीं, नहीं, जिस घर में तुम्हारी तरह सुगृहिणी नहीं है, उस घर को मैं घर ही नहीं मानता। और फिर उस घर और धावे में फर्क ही क्या है ?”

कहकर दादाजी सटक गये। जाते समय जैसे प्रद्युम्न को कह गये—“कभी मोहनबागान के लोग थे खिलाडी। उनका कोई मुकाबला कर सकता है तो बस उडिया महाराज। उनके रसोईघर के खेल ने सारे कलकत्ते को सिर पर चढा रखा है।”

इतनी देर में मोक्षदा को ख्याल आया कि वह यहाँ से हटेंगी तभी सुरधुनि को यहाँ आने का मौका मिलेगा। इसलिए वह धीरे से उठ गयी। जाते समय अपने हाथों से जगले के पर्दे भी खींच गयी।

तनिक देर बाद ही सुरधुनि वहाँ आ गयी। उसकी आँखें कडवा रही थीं। जम्हाई लेते-लेते किसी प्रकार सोने के लिए तैयार हुईं। वह गिडगिडाती हुई बोली—“अजीब बात है, तुम लोगो में से किसी को नींद नहीं आती क्या ?”

प्रद्युम्न फौरन ताड गया। हवा को कुछ हल्का करने के लिए बोला—“मेरा प्रेम भीरू या कमजोर नहीं है ?”

“भला इसके क्या माने हुए ? क्या आप इतने बड़े प्रेमी हैं कि आपको नींद की जरूरत ही नहीं होती ?”

हँसकर प्रद्युम्न बोला—“देखो, मैं इस युग का नाइट हूँ, और तुम मेरी प्रिया हो। मेरा कहना है नींद ? नींद क्या बला है ? नींद तो उन लोगो के लिए है जो प्रेम नहीं करते। मैं तो बस डटा रहूँगा। केवल आँखों की पँखुडियाँ ही नहीं सारी पृथ्वी को तुम्हारे पैरों के नीचे बिछा दूँगा।”

सुरधुनि सिर हिलाने लगी मानो वह इस प्रकार प्रद्युम्न के प्रेम की थाह ले रही हो।

इस पर वह ढीठ नायिका-सी बोली—“तुमने इसमें कौनसी नयी बात कही। मेरे पैरों-तले तो पृथ्वी यो ही मौजूद है। रहा तुम्हारा हृदय, सो आजकल उसका कोई मूल्य नहीं है। माँग और पूर्ति के नियम के अनुसार उसका मूल्य बहुत घट गया है। तुम्हें जिस चीज

की जरूरत है, वह है एक घर ।”

आधुनिका से इस प्रकार अर्थशास्त्र की बातें सुनकर आधुनिक नाइट ने अनर्थ की सूचना देखी । फिर भी तुर्की व तुर्की बोला—“पर प्रेम तो किराये के मकान में भी किया जा सकता है । प्रेम में वह शक्ति है कि बालू में भी फूल खिला सकता है ।”

सुरधुनि इतनी बुद्ध नहीं थी, बोली—“बालू में तो फूल के पौधे नहीं पनपते, काँटों के झखाड़ ही पैदा होते हैं, इसके अलावा तुम्हारा कोई अलग माहवारी भत्ता भी नहीं है ।”

प्रद्युम्न ने सीने पर हाथ रखते हुए कहा—“प्रेम वह शक्ति है कि महीने के दिन यो ही निकलते चले जायेंगे । जो प्रेम में इतनी भी शक्ति नहीं हुई तो फिर क्या हुआ ?

“हाय कवियों ने प्रेमिकों को केवल इतना ही कहकर सावधान किया कि कुसुम में कीट होते हैं, कमल के नीचे काँटे रहते हैं, पर कुसुम पत्थर का बना हो सकता है यह बात किसी काव्य में लिखी नहीं है ।”

सुरधुनि मुस्कराकर बोली—“अच्छी बात याद आयी । समय जल्दी-जल्दी निकालने के लिए अपने को एक अलग मोटर की भी जरूरत है ।”

प्रद्युम्न सारी बात समझ गया । दादाजी के सहृदय मन का स्पर्श सुरधुनि को भी लग चुका था । पर माताजी टस से मस नहीं होती ।

प्रद्युम्न चाहे जिस परिवार या खानदान का हो, था वह नौजवान ही । आधुनिक आबोहवा और बाह्य जगत की स्वतन्त्रता की लहरें उसके मन को भी छू छू जाती थी । चारों तरफ के लोग परस्पर खुलकर स्वतन्त्र रूप से मिलते थे । पर प्रद्युम्न के घर की आबोहवा अजीब थी । वहाँ जो कुछ भी होता था सब गुप्त रूप से छिप-छिप कर । पति-पत्नी का नवीन प्रेम फाल्गुन की धारा की तरह गुप्त रहे—बाहर प्रकाशित न हो ।

मोक्षदासुन्दरी के राज्य में शृङ्गार रस को एक कमरे में निर्वासित कर दिया था, या यो कहिये कि घूँघट लगाकर ही वह फिर-कैयों ले सकता था । कवीन्द्र रवीन्द्र के उपन्यास 'शेष कविता' के नायक अमित और नायिका केतकी की तरह नैनीताल में केवल दोनों का मधुचन्द्र सम्भव न होगा । यदि पूजा की छुट्टी में कहीं बाहर जाना हो तो उसमें भी कोई रस नहीं मिलेगा । हाँ, पुरी या देवघर चला जाय तो तीर्थ-यात्रा के बहाने आम के आम और गुठलियों के दाम मिलना सम्भव हो जायगा । पर उन स्थानों में भी युगल-विहार की कोई सम्भावना नहीं है ।

प्रायः समझा जाता है कि बहू घर का सामान है और मालकिन की निजी सम्पत्ति है । लड़के के साथ उसकी शादी जरूर हुई है, पर वह पहले सास की बहू है और फिर पति की पत्नी । इसलिए कलकत्ते के बाहर जाना भी बेकार था । सध्या के समय भी बहू को सास से छुट्टी मिलती हो, सो बात नहीं । दिन तो दुपहर में आँख लगने के साथ-साथ समाप्त हो जाता है । सध्या-समय लालटेनो का जुलूस निकलता है । यह क्या बला है ? जरा सुन लीजिये । प्रेम किस मार्ग से प्रवेश करे ? मोक्षदासुन्दरी आगे-आगे रहती है, बगल में नयी बहू और फूफी की लडकी आदि रहती है, ऐन पीछे पान खैनी आदि

डिब्बो को लिये हुए दाँतो मे मिस्सी लगाये नौकरानियो की पलटन रहती है और उनके पीछे लाठी और लालटैन लिये हुए दरबान । भला इस भयकर व्यूह मे प्रेम किस मार्ग से प्रवेश करे ?



प्रेम किस मार्ग से प्रवेश करे

मोटी-सी बात यह है कि इस घर मे यौवन की अठखेलियों के लिए कोई स्थान नहीं था । कवियों ने तो और भी शामत ढाई है-। कवीन्द्र रवीन्द्र का यह गीत प्रद्युम्न जानता था ।

“सबुज सायरे सागर किनारे
देखिछि पथे जैते तुलना-हीनारे”

याने नील समुद्र मे और समुद्र के किनारे मैने उस अतुलनीया को राह चलते देखा है। इस कविता के साय-साथ प्रद्युम्न के मन मे डैफोडिल फूल से छाये हुए इग्लैण्ड के स्निग्ध हरे मैदानो के रग की साडी बसी हुई थी। उसका महीन किनारा सुरधुनि के गोरे बदन को घेरकर उसे वन-लक्ष्मी का रूप देगा। वह उस समय उसे शकुन्तला कहकर पुकारेगा। उसकी केशराशि नितम्ब तक पहुँचेगी और इस प्रकार देह-भगिमा के लिए एक पृष्ठभूमि तैयार होगी। बाहुलता मे कोई भी गहना नही रहेगा। हाँ, एक हाथ की पौची मे सोने की पतली-सी चूडी रहेगी, जिससे व्यग्रवाहु के इगित को रूपान्वित होने मे सहायता मिले। दूसरे हाथ की कलाई मे मणि-माणिक्य-मडित एक घडी रहेगी। न रहे तो भी कोई हर्ज नही, क्योकि समय गतिहीन होकर सध्या के आँचल मे अटक जाय तो अच्छी बात है। चेहरे पर कोई अलकार नही रहेगा। हाँ, दोनो कानो मे चुन्नी के दो कर्णफूल रहेगे, मानो कानो मे जो कुछ कहा गया है, उसके वे नीरव गवाह हो। पैरो मे भी जो रहेगा वह केवल चरण-कमल ही रहेगा। उसमे किसी नूपुर की आवश्यकता नही होगी। किसी दूसरे को जताना थोडे ही है और अपने हृदय मे तो हर समय वही नूपुर बज रहे है। ठीक ही उसका नाम है सुरधुनि। वह हृदय मे तरंगित हो बहती रहती है।

प्रथम मिलन के सम्बन्ध मे यह था उसका स्वप्न। पर जिस रूप मे वह वस्तुत सामने आया उसे वह कभी भुला नही सकता। सुन्दर सजे हुए घर के चारो तरफ लोग छिप-छिप कर वर और वधू को देख रहे थे। सभी उत्सुक थे कि नवजीवन नृत्य की प्रथम नूपुर ध्वनि को सुने। दूसरे दम्पति सोचते कि शायद इस प्रकार चोरी से जीवन की नवलीला देखने पर उनके अपने जीवनो मे तरंग-गति कुछ द्रुत हो जाय। यह सब नव दम्पति के लिए अत्यन्त असुविधाजनक था।

इन सब बातों को सोचते हुए भी लज्जा के मारे बुरा हाल

होता है। पर मानना ही पडेगा कि इस ससार मे सभी कवि है। जो नही है वे भी एक रात के लिए स्पर्श-मणि के स्पर्श से कवि हो जाते है। और प्रद्युम्न के सामने तो ससार का समस्त प्रेम-साहित्य-भंडार खुला हुआ था। वह बार-बार उन्मना होकर सृष्टि के प्रथम युग मे लौट गया था। जिस परम विस्मय से प्रथम नर ने प्रथम नारी को देखा था वही विस्मय उसकी आँखो मे था। मानो विश्व-नारी काल के स्रोत मे तिरते-तिरते उसी के लिए विशेष रूप से नववधू का रूप धरकर आयी हो। उसके मन मे यह भी आया कि अनन्तकाल से महादेव के लिए जो उमा तपस्या कर रही है यह उमा वही है, और वह स्वय है महादेव।

उस समय सध्या की धारा आकर रात्रि की महाधारा मे घुल-मिल रही थी। बचपन मे उसे जल्दी सोने का अभ्यास था। पर आज इस जागरण मे कितना आनन्द था। जीवन की नदी मे आज जल-धारा नीचे की ओर न जाकर ऊपर की ओर जा रही थी। क्या अब से सब राते इतनी ही मधुमय हुआ करेगी? क्या अब से उसकी राते उसके दिनो को घेरकर स्वप्न-रचना करती रहेगी?

दिन भर उसने अपनी दुलहिन को कल्पना मे फूल की मालाओ से सजाया था। अन्धकार की विपुल आशा मे जो नक्षत्र रतजगा कर रहे थे उनकी तरफ ताककर वह मानो जन्म-जन्मान्तर से उसी की बात सोचता आया था। पर आज तो कल्पना की वह देवी रूप धरकर साक्षात् सामने प्रगट होने वाली थी। आज तो वह सहस्र सूर्यो की दीप्ति लेकर आविर्भूत हो रही थी। पर प्रतीक्षा करते-करते रात ढलने लगी। ऐसे समय उसने मन ही मन कविता की शरण ली। नीहार की लिखी हुई वह कविता उसके मरनस नेत्रो के सामने कौध गयी, जिसका मतलब कुछ ऐसा था कि दिवस के अवसान के समय मै तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ, उधर पश्चिम गगन मे सूर्य सुनहरी आभा फैला-कर पूर्व दिशा तक लम्बी छाया से पुल-सा बनाकर किसी के जाने और किसी के आने की बात कह रहा है। सध्या के समय चारो तरफ शांति बिराजती है, पर मन मे वह शांति व्याप्त नही होती,

बल्कि एक तडपन, यहाँ तक कि घुटन पैदा होती है। रात्रि धीरे-धीरे चूकर समाप्त हो जाती है, और इस प्रकार सध्या से लेकर उषा काल तक प्रतीक्षा ही रहती है।

पर कविता ने भी अधिक सहायता नहीं की। बल्कि अपनी दुर्दशा की उससे और अधिक अनुभूति हुई। अन्त को जब वह आयी तो इस प्रकार से आयी कि वह वन-लक्ष्मी तो क्या, वन जरूर मालूम होती थी। पुराने ढग के गहनो इत्यादि के मारे बल खाते हुए बाल दिखायी नहीं पड रहे थे। और चेहरा। वह भी मुश्किल से दिखायी पडता था। बनारसी साडी और तरह-तरह के अलकार, यही सब सामने आ रहे थे। इनके कारण नर और नारी पीछे रह गये थे। उसे आशा थी कि उधर से भी मिलन की व्याकुलता होगी, पर सामने जो कुछ दिखायी पडा वह था हीरे-मोतियो से जडा हुआ, सुनहली साडी मे लिपटा हुआ कमल का फूल। प्रेम की गुजाइश इसमे कहाँ थी? ऐसा मालूम होता था कि यह कीमती साडी और गहनो का एक जगल है। कालिदास ने जो वर्णन लिखा है—“आवर्जिता किचिदिव स्तनाभ्या वासो वसाना तरुणार्करागम्”। यह उसी का रूप था जो पेड़ पर लागू होता था। यह सचारिणी पल्लविनी लता का रूप नहीं था। यह स्त्री हो सकती है, पर प्रिया नहीं। यह मानसी तो नहीं है ही, पर मानवी भी पूरी नहीं है।

क्या प्रेम कभी मापा जा सकता है ?

हाँ, प्रेम कितना विशुद्ध, गहरा या उच्छ्वासमय है, इसकी धारणा बनाना सम्भव है। पर कवि इससे इन्कार करते हैं। किसी-किसी कवि ने इसके लिए यह पेशबन्दी कर रखी है कि अपने ही मन तक को जाना या पहिचाना नहीं जा सकता। यदि यह बात मान ली जाय तो सारी समस्या का ही बटाढार हो जाता है। अब तो वह जमाना है कि हर चीज के लिए लाइसेन्स और परमिट की जरूरत होती है, पर अपने मन पर किसी ने कभी नियन्त्रण नहीं किया। प्रेम करने अथवा उसमें फँसने के लिए किसी परमिट की आवश्यकता नहीं है। वहाँ सब बेहिसाब है, वहाँ परमिट देनेवाला ही क्या करेगा? झख मारेगा।

पर प्रेम गज से नापा जा सकता है। यह कैसे ? यह पहले पता नहीं था, पर अभी हाल में सन्थाल परगने में देखा कि सभी लोग इस विषय में आलोचना कर रहे हैं। सबसे मेरा मतलब उन लोगों से है, जो प्रेम में नहीं पड़े, यानी जो अविवाहित तरुण हैं। प्रेम के सप्सार में वे ही सफल रहते हैं, क्योंकि उन्हीं के कल-कूजन से प्रेम अभी तक इस सप्सार में टिका हुआ है। जो लोग प्रेमसागर में डूबकर लुप्त हो गये हैं, उनसे भला क्या आशा ?

विवाह के बाद प्रद्युम्न और सुरधुनि सन्थान परगना गये थे। पर इसे हनीमून कहना उचित न होगा, क्योंकि प्रद्युम्न जिस घराने का लडका था, किसी लड़की की शादी उस घराने के लडके के साथ नहीं होती थी, सारे परिवार के साथ होती थी। इसी कारण सुरधुनि जब परिवार के सब लोगों का ऋण चुका लेती थी यानी सास की बहू, ननद की भौजाई, देवर की भाभी आदि हो चुकती थी, तभी वह रात्रि के लम्बे घूँघट की आड में, और सो भी नींद की गोद से

पतित होकर, पति की पत्नी बनती थी ।

इतनी दूर आने पर भी बहू को सास से मुक्ति नहीं मिली । बात यह है कि सास यह चाहती थी, और केवल चाहकर ही वह चुप होनेवाली नहीं थी, वह देखती भी थी, कि बहू सब धर्म-कर्मों में शामिल हो, दूसरे शब्दों में वह, अपने साथ-साथ उसे मन्दिरों में लिये-लिये फिरती थी । वैद्यनाथ एक छोटा-मोटा तीर्थ-स्थान है, इसलिए धर्म-कर्मों के लिए विशेष मौका था । पता नहीं जिन लोगो ने तीर्थ-यात्रा की पद्धति चलायी उनके मन में यह बात कहाँ तक थी कि उनके अनुयायी तीर्थ-यात्रा के बहाने देश-विदेश घूमे और नये-नये



लडकी की शादी सारे परिवार के साथ होती है.

दृश्यो का आनन्द उठाएँ । भले ही गौण रूपसे यह उद्देश्य कुछ सिद्ध हुआ हो, मोक्षदासुन्दरी के क्षेत्र में यह उद्देश्य करीब-करीब व्यर्थ हो

गया था ।

फिर भी जिसको ईश्वर देता है, उसको छप्पर फाड़कर देता है । एक दिन सन्ध्या-समय मोक्षदासुन्दरी एक मन्दिर से निकल रही थी तो एक पुरानी सहेली से उनको भेंट हो गई । उस सहेली के साथ मोक्षदासुन्दरी का गगाजल का सम्बन्ध था यानी दोनों एक दूसरे को गगाजल कहकर पुकारती थी ।

गगाजल के साथ जो बातचीत होती थी, वह सारी की सारी ऐसी नहीं थी जो नयी बहू के सामने की जा सके । इसलिए थोड़ी देर बाद उन्होंने अपनी बहू से कहा कि वह लडके के साथ घर लौट जाय । सुरधुनि बिल्कुल अवाक् रह गई । ऐसी अशास्त्रीय घटना या कह लीजिए दुर्घटना कभी इस खानदान में हो सकती है, इसकी कल्पना पहले नहीं की जा सकती थी । वह लज्जित होकर एक बार सास की तरफ देखने लगी, फिर पति की तरफ ऐसे देखती रही मानो उससे कहा गया हो कि वह किसी पर-पुरुष के साथ चली जाय । एक अजीब परिस्थिति थी ।

प्रद्युम्न ने ऐसा दिखलाया मानो उससे इन बातों का कोई सरोकार ही न हो । इस प्रकार के सौभाग्य पर विश्वास करना कठिन था पर प्रतापशालिनी माँ की ओर देखने की वह हिम्मत नहीं कर रहा था, क्योंकि जो हुक्म दिया जा चुका था, उसे वापस लेते कितनी देर लगती है ।

प्रद्युम्न तो माँ की सहेली की और भी नहीं ताक रहा था, क्योंकि उधर से यह भी तो कहा जा सकता था—'अपनी चाँद-सी बहू को आज मैं अपने यहाँ ले चलूँगी । चलो, आज मेरे यहाँ चलो ।'

कुछ भी हो, विपत्ति की घड़ी टल गई । दोनों अथेड स्त्रियाँ अतीत की मित्रता से विचलित होकर आपस में कुछ बक-बक करती हुई बाजार के रास्ते से चली गयी । शायद जाते-जाते कुछ बर्तन भी खरीदने थे ।

इस ब्रीच में नवदम्पति चाहे लज्जा से कहिये या मौका कही निकल न जाय, इसलिए जल्दी भीड़ में खो गये । साथ के दरबान

मिसिरजी भी मौका देखकर खिसक गये । इस ससार मे प्रेम के मार्ग मे जैसे कांटे है, वैसे ही अप्रत्याशित स्थानो से सहानुभूति भी मिलती है ।

स्टेशन के पास ही घूमकर वे मैदान मे उतर पडे । उद्देश्य समझना कुछ कठिन नहीं है । मार्ग से कुमार्ग ही प्रेम के लिए सुविधाजनक रहता है । जनता के बजाय निर्जनता ही इस मार्ग मे काम आती है ।

पर यहाँ आकर भी कोई मौका अच्छा नहीं मालूम हुआ । बहुत से नवयुवक यहाँ मारे-मारे फिर रहे थे । उन्हें देखकर यह समझ मे आता था कि वे ससार के जितने भी विषय है, उन सब पर आलोचना करते है । प्रद्युम्न ने जरा दबी आवाज मे सुरधुनि से कहा, “आओ जरा साथ-साथ टहले और बातचीत करे ।”

सुरधुनि बहुत नाराज थी । अब तक वह पति के पीछे-पीछे किसी तरह घिसटती चली आ रही थी । बाहर निकलकर भी यदि नव-विवाहित मन ही मन फूफी और मौसी के डर का अनुभव करे, तो उन लोगो को बालिग ही नहीं होना चाहिए ।

सुरधुनि बोली—“क्यो ? पास आओगे तो लोग कुछ कहेगे तो नहीं ?”

सुरधुनि के लहजे मे व्यग्य का पुट था ।

ज्वालामुखी का लावा भूमि के अन्दर सुलगता रहता है, पर किसी दिन वह भूचाल से परिचालित होकर विपुल वेग से बाहर की ओर दौड पडता है । घर के लोगो के कारण दबा हुआ मन का अग्नि-प्रवाह एकाएक फूट पडा । प्रद्युम्न बोला—“तुम क्या हमेशा दूसरो की बात ही सोचती रहोगी ?

“वह तो तुम कर रहे हो । यह अच्छी रही ! उलटा चोर कोत-वाल को डाँटे ।”

“चलो ऐसे ही सही, पर पास क्यों नहीं आती ?”

“पास क्यो आऊँ ?”

प्रद्युम्न बोला—“नहीं तो दूसरे न मालूम क्या सोचेगे ?”

“याने ?”

प्रद्युम्न बोला—“पति-पत्नी आपस में कितना फासला रखकर चल रहे हैं, यह देखकर यह बताना असम्भव नहीं कि उनकी शादी हुए कितने दिन हुए।”

सुरधुनि बोली—“अच्छा यह बात है। मैंने तो यही सुना था कि विधाता वर और वधू को एक साथ सी देते हैं, पर नहीं जानती थी कि वे दर्जी की तरह फीता और कैंची लेकर हर समय उस बन्धन को ढीला भी करते रहते हैं।”

अब सुरधुनि खुलकर बातें करने लगी थी। देखकर प्रद्युम्न बहुत खुश हुआ। बोला—“सचमुच फासला देखकर यह बताना सम्भव है कि विवाह कब हुआ। तुम में मुझमें जितना फासला है, उसे देखकर छोकरे कह रहे होंगे कि हमारी शादी हुए सात साल हो गये।”

“फिर भी गनीमत है कि सात ही साल हुए।”

प्रद्युम्न बोला—“देखो, साल बढ़ते जा रहे हैं, जल्दी से पास आ जाओ।”

“पास आने से उम्र घट थोड़े ही जायेगी ?”

अब की बार प्रद्युम्न ने आस-पास घूमने वाले की आँखें बचा कर सुरधुनि का हाथ पकड़कर खींच ही लिया। सुरधुनि मानो इसके लिए तैयार ही थी। दोनों हाथ पकड़कर चलने लगे। सुरधुनि बोली—“अब कितने साल की शादी है ?”

आनन्द से उच्छ्वसित होकर प्रद्युम्न बोला—“परसों ही, जैसे वह शुभ रात्रि थी।”

सुरधुनि बोली—“और अब क्या झगडा है ?”

“नहीं, झगडा नहीं, उसका उलटा, जब पहले-पहल प्रेम का सूत्र-पात होता है, तब प्रेमी-प्रेमिका इस प्रकार रास्ता चलते हैं, मानो वे वृक्ष और वल्लरी हो। गले में पड़ी हुई माला का व्यवधान भी सहन नहीं होता।”

कहते-कहते प्रद्युम्न ने आवेग के मारे करीब-करीब आँखें बन्द कर ली। सुरधुनि ने तैश में आकर कहा—“इसके माने यह हुए कि हजरत व्याह के पहले ही इन सारी बातों को समाप्त कर चुके हैं।”

प्रद्युम्न डरा कि यह अच्छी मुसीबत आयी, पर ऐसे समय में हार मानने से काम नहीं चलता था। आज पहला ही मौका लगा है नव-वधू के साथ सान्ध्य-विहार करने का। घर में लौटे कि फिर वही चक्र चलेगा। सुरधुनि घर पहुँची कि फिर वह सास की बहू हो जायेगी। इस समय क्रोध या मनमुटाव आदि में एक मिनट भी नष्ट करना उचित न होगा, इसलिए उसने बातों का रुख फेरते हुए कहा—“मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वह तो शास्त्रों की बात है। प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में इस प्रकार की बातों का मौका नहीं आता। फिर शास्त्र और जीवन में बड़ा फर्क है। एक केवल सिद्धान्त है, दूसरा तजुर्बा।”

सुरधुनि ने मुँह बनाते हुए कहा—“यह बात सब पर लागू नहीं होती।”

बुद्धिमान प्रद्युम्न ने कहा—“अब तक तो पुस्तकी विद्या थी अब चाहता हूँ कि उन्हीं बातों को जीवन में प्रत्यक्ष करके देखूँ। अब जाने दो इन बातों को, पास आओ। मान लो कि हम लोगों का ‘इगेजमेंट’ भर हुआ है, उसी के अनुसार व्यवहार करो।”

सुरधुनि हँस पड़ी, बोली—“क्या उस दिन दोनों के बीच जो फासला रहता है, उसे नापा नहीं जा सकता ?”

प्रद्युम्न खुश होकर बोला—“नहीं, उस दिन प्रेयसी के हाथ में अँगूठी पहिनायी जाती है, इसलिए दोनों में फासला अधिक से अधिक उतना ही हो सकता है, जितनी अँगूठी की मोटाई-चौड़ाई है।”

सुरधुनि बोली—“इसके माने यह हुए कि अँगूठी पतली से पतली होनी चाहिए।”

“तुमने ठीक ही कहा है, इसीलिए विलायत में अँगूठियाँ इतनी पतली होती हैं। दुष्ट लोग इसकी यह व्याख्या करते हैं कि अँगूठी जितनी पतली होगी, उसे उतनी ही जल्दी तुडाकर भागना सम्भव होगा।”

कृत्रिम भय से कपोलो पर हाथ रखती हुई आँखें फाडती हुई सुरधुनि बोली—“कितनी भयानक बात है! तो तुम यह सारी बातें इसीलिए कर रहे हो कि रस्सी तुडाकर भाग सको। इसीलिए मुझे पास बुला

रहे हो। नहीं जी, मैं ऐसी बातों में नहीं पड़ती, मैं दूर हट जाती हूँ, यही हमारे लिए भला है।”

घबराकर प्रद्युम्न बोला—“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं। तुम इतनी दूर जा रही हो। शास्त्रों का मत है कि स्त्री तभी ऐसा करती है जब उसे विवाह के पहले के प्रेमियों की याद आ जाती है।”

जल्दी से सुरधुनि वापस आ गयी। बोली—“तुम्हारे मुँह में कोई भी लगाम नहीं है। छि छि ।।”

“तुम भी तो दुख देना नहीं छोड़ती।”

सुरधुनि कुछ विनय के स्वर में बोली—“मुझ से ही तुम पास आने के लिए क्यों कहते हो? तुम स्वयं मेरे पास क्यों नहीं आते?”

“स्त्रियाँ ही अभिसारिका होती हैं। सास, ननद सबसे छुपकर, गालियों और तानों की उपेक्षा करके, रात-दुपहर में राधा ही कृष्ण के लिए निकल पड़ती थी, न कि कृष्ण राधा के लिए।”

“यह कृष्ण का जुलूम था। न तो कृष्ण को कभी कोई बदनामी उठानी पड़ी और न कभी और कोई आफत ही आयी। उन्हें कभी परीक्षा भी नहीं देनी पड़ी। फिर भी बाँसुरी बजा-बजा कर घर से निकालने वाले वे ही थे। उन्होंने दूसरों की नीति या सामाजिकता को बदलने की कोई चेष्टा नहीं की। हाँ, मजे उन्होंने ही उड़ाये।”

“इसी कारण राधा को लोग प्रेमिका के रूप में आदर्श मानते हैं, पर कृष्ण को कोई आदर्श नहीं मानता। देखो सब भक्त राधा होना चाहते हैं, पर कृष्ण होने की बात कोई नहीं कहता।”

सुरधुनि बोली—“मैं तो कहती हूँ कि ये सारी बातें गलत हैं। मेरा वश चलता तो मैं कृष्ण से कहती—कृष्ण, तुम अपनी परीक्षा दो। बाधाये, अपवाद, अवरोध सब तुम्हारे सामने आये, फिर देखती हूँ तुम्हारी बाँसुरी कैसे बजती है।”

“याने तुम सब उलट देना चाहती हो?”

“हाँ, कृष्ण को मालूम तो हो कि आटे-दाल का भाव क्या है? बाँसुरी बजा दी और प्रेमिका को बुला लिया। किसी प्रकार की न कोई बाधा और न बदनामी।”

आलोचना बड़ी गम्भीर होती जा रही थी। नवदम्पति के लिए बिल्कुल सुविधाजनक नहीं थी। घर भी कोई दूर नहीं था। पुरानी बस्ती के शुरू के मकान दिखायी देने लगे थे। प्रसंग को जल्दी समाप्त करने के लिए प्रद्युम्न बोला—“राधाकृष्ण की युगल मिलन वाली मूर्ति ही चिरन्तन प्रेम की अवस्था है। मानो आज ही मिलन हुआ है, और कभी अन्त न होगा।”

“फिर अर्द्धनारीश्वर मूर्ति क्या है?”

प्रद्युम्न बोला—“इसमें विधाता पुरुष हार गये। नापते-नापते देखा कि किसी भी गज से नापने का काम नहीं चल सकता तब गज ही फेंक दिया, क्योंकि वे यह समझ नहीं पाये कि यह चिर-विच्छेद है या चिर-मिलन, जिसमें विच्छेद होता ही नहीं।”

अकस्मात् उन्हें मालूम हुआ कि पीछे से किसी ने हँसी रोकी। घूमकर जो देखा, उससे सुरधुनि का सिर यो ही झुक गया और साड़ी का आँचल कन्धे से सिर पर पहुँच गया। प्रद्युम्न की हालत भी उसी प्रकार की हुई। पर-पुरुषों के क्षेत्र में आँचल खींचने की किसी क्रिया का मौका नहीं रहता। वे जल्दी-जल्दी चलने लगे। अब तक उन्होंने किसी को पास न समझकर जो आलोचना की थी, संभव है इन दुष्ट नवयुवकों ने उन सारी बातों को सुना हो और इसीलिए शायद वे उस मैदान से पीछा करते हुए यहाँ आये हों।

स्वैरियत यह है कि दुनिया भर के ऐसे पाजी और अवारा लोगो को भी कुछ न कुछ लज्जा रहती है। जब उन अवारो ने देखा कि पकड़े गये हैं, तो वे भी दूसरी तरफ चले गये। एक अवारे युवक का शरीर चादर से लिपटा हुआ था, मानो हृदय में कितनी ही वेदना थी। फिर भी लौटते समय अवारो में से एक दुलत्ती झाड़ता ही गया। मुँह से अजीब आवाज निकालते हुए बोला—“फीते से इनके प्रेम को नापना कठिन है। इनको सभी बातें मालूम हैं। कौन कहेगा कि ये नवदम्पति हैं, ये लोग चिरन्तन प्रेमी-प्रेमिका हैं।”

कवि प्रेम के रस को आदिरस कहते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि उनका यह कथन बहुत ही महत्त्वपूर्ण है। पर नव-रसों से भी नवीन और आदिरस से भी प्राचीन एक अनन्त रस हम सब के जीवनो में, अस्थि और मांस में, समाविष्ट है, इस बात को कवि भी नहीं जानते।

उनके लिए यह जानना सम्भव भी नहीं है। जो लोग साधारण वाक्य को रसगुल्ले की तरह रस में डुबाकर मोअन देकर काव्य बना डालते हैं, वे हलवाइयो की तरह मिठाई के व्यापारी हैं। वे मीठे को और मीठा बनाते हैं। वे ऐसा व्यापार भी आवश्यकता के कारण ही करते हैं। पर इस ससार में ऐसी बहुत सी चीजे हैं जो मीठी नहीं बन सकती, जैसे लाल मिर्च। इसी कारण काव्य-जगत एक अधूरा जगत है। मद्रास के लोग तीखा, खट्टा और नमक मिलाकर जिस 'रसम्' को तैयार करते हैं वह केवल मद्रास की चीज नहीं, हमारे घरों और हमारे जीवन में यह स्वाद सदा सर्वत्र मिलता रहता है। कुछ ढीठ लोगो का कहना है कि दाहिनी तरफ जो लोग रहते हैं यानी पुरुषों को अक्सर अपनी वामाओं की रसना में यह रस चखने को मिलता है।

गोरे और हम लोग एक ही आर्यवंश से उत्पन्न हुए हैं, इसका प्रमाण भाषा से मिल चुका है। एक प्रमाण लीजिए। हम जिसे कटक रस कह सकते हैं, वही अंग्रेजी में कैंटकरस (Cantankerous) हो गया है।

दम्पति में हम लोगो का मित्र कौन है ? उनमें से जो दमदार है वह नहीं, बल्कि उसके दम के मारे जो दिन-रात बर्स हाफ यानी 'मन्दन्तर अद्ध' बनकर पतित होता रहता है, वही हम लोगो का मित्र है, अर्थात् पति। प्रद्युम्न और सुरधुनि अभी रस समुद्र के आरम्भ में ही थे। अन्त तक पहुँचने में बहुत देर थी। इससे दुनिया का कुछ आता-

जाता नहीं, क्योंकि जिसे हम कण्टक रस बता चुके हैं, वह चारों तरफ व्याप्त है। बकिमचन्द्र की रसिक नौकरानी ने गाया था—“विधाता ने कण्टक से रचे मृणाल।” एक दूसरे कवि भी इसी प्रकार कह गये हैं कि कण्टक देखकर कमल से मुँह क्यों मोड़ते हो ? यद्यपि असल में कमल में कण्टक नहीं होते, फिर भी कवियों की इन उक्तियों के निहितार्थ को हम सभी समझते हैं, और हम कण्टक के कारण कमल से कभी घबराये नहीं। यदि कमल में कण्टक रह सकते हैं तो उन कण्टको में रस भी तो हो सकता है ?

जिस दिन प्रद्युम्न सुरधुनि को लेकर अकेला घूमने गया था उस दिन अवारा लडको ने उसका पीछा किया था, यह खबर किसी तरह मोक्षदासुन्दरी के कानों में पहुँच गयी। मुहल्ले की कौशल्या फूफी भी धनी पडौसिन की बदौलत देवघर भ्रमण करने आयी थी, उसे भी यह खबर मिली। बस फिर क्या था, एक की दो और दो की चार बन गयी। स्त्रियों को तो कुछ कच्चा माल, जैसे कच्ची तरकारी मिलनी चाहिए, फिर उसे बढिया से बढिया तरकारी का रूप देकर परोसने में देर नहीं लगती। जिस रूप में वह परोसी जाती है, उसमें और कच्चे माल के रूप में कोई भी सम्बन्ध ज्ञात नहीं होता। इस खबर की भी वही दशा हुई। कौशल्या फूफी ने चेहरा बनाकर कहा—“बहन, तुम तो भोली हो, पर तुमसे क्या छिपाऊँ ? अवारा ने बहू का पीछा किया था, यह कहो कि हमारी बहू बडी सयानी है, इसलिए लडके का हाथ छोड़ घूँघट काढ सीधी घर चली आयी। कोई ईसाइन होती तो देखती कि क्या गुल खिलता ?”

यो ऊपर से तो यह बहू की प्रशंसा ही लगती थी, पर कौशल्या की सधी हुई जीभ प्रशंसा के मिस से जहर फैला गयी और ऐसे फैला गयी कि कहने वाली को दोष न दिया जा सके और साथ ही काँटा भी चुभता रहे। इसी का नाम कण्टक रस है, जो हमारी राष्ट्रीय सम्पत्ति है।

बाते थोड़ी थी, पर मोक्षदा को तिलमिला देने के लिए यथेष्ट थी। बाग बाजार के प्राचीन घराने की नयी बहू दिन-दहाड़े बिना

घूँघट काढे पति के साथ चले और सो भी पति का हाथ पकडकर, इससे बढकर लज्जा की बात और क्या हो सकती है ? मुहल्ले के नाते फूफी, शायद इसी बात से लज्जित होकर चली गयी । यह उसी प्रकार की घटना थी जैसे साँप डसकर बाबी मे घुस जाये ।

दुनिया सरपट आगे बढ रही थी, पर यह फूफियाँ जहाँ की तहाँ पडी हुई थी । कहते है कानून के हाथ बहुत लम्बे होते है, पर इन फूफियो की जीभो की लम्बाई शायद उससे भी अधिक होती है । ये लोग कभी ईसाइयो के सम्पर्क मे नही आयी, पर सर्वज्ञा होने के नाते यह चाहे जिसको ईसाई करार दे सकती है । विरोधी वातावरण तैयार करने के लिए ज्ञान की आवश्यकता थोडे ही है । जो ज्ञान ही होता तो फिर कण्टक रस कहाँ से उत्पन्न होता ?

शादी के उपलक्ष मे प्रद्युम्न केवल एक सप्ताह कालिज से अनुपस्थित रहा । कोई ऐसी बडी बात नही, पर हरिहर ने तपाक से उसका स्वागत यो किया—“अच्छा, अब आप पधारे है । मालूम होता है स्त्री अब पुरानी हो गयी है ।”

अपनी आँखो को आकर्ण विस्तृत करते हुए अमिय निमाई ने कहा—“ये बात थोडे ही है, असली बात तो यो है कि कल रात को उनसे कोई झगडा हो गया होगा ।”

अपने को मनोविज्ञान का पडित मानने वाले (मान न मान मै तेरा मेहमान के ढग पर) जगबन्धु ने पान चबाते हुए बडे इत्मीनान के साथ कहा—“तुम लोग क्या जानो इन गहरी बातो को । यह तो मनोविज्ञान की बात है । प्रद्युम्न आज कालिज मे इसलिए आया है कि एकरसता दूर हो, और रसबोध ज्यो का त्यो कायम रहे । जैसे कूदने के लिए पीछे हटकर छलाँग मारी जाती है, यह वैसी ही बात है, इस क्षेत्र मे पीछे हटना भ्रममात्र है ।”

अमिय निमाई सुनकर दग रह गया । बोला—“प्यारे सच कहो, क्या अभी से जीवन तीखा लगने लगा, या कोई काव्यमय पेच है ।”

“कौनसा काव्यमय पेच ?”—सब लोगो ने उत्सुकता के साथ प्रश्न किया ।

पर जगबन्धु आसानी से उत्तर देने वाला नहीं था, मुस्कराकर बोला—“दो मिनट ठहरो।”

अभी श्रेणी में अध्यापक जी के आने में कुछ देर थी। जगबन्धु प्रद्युम्न के पास जाकर बैठ गया और गपशप में मशगूल हो गया। फिर एकाएक ‘गोल्डन ट्रेजरी’ के कविता के स्वर्ण-भंडार से उसने एक कविता निकाली जो पेन्सिल से लिखी हुई थी। उसका भावार्थ यो था—



हे मेरे प्रेम के अनन्त धन

तुम्हें नित नये रूप में पाता रहूँ,
इसलिए तुम्हें खोता रहता हूँ,
प्रतिफल, प्रतिक्षण,
हे मेरे प्रेम के अनन्त धन !

एकाएक जगबन्धु ने सबके सामने यह कविता कही और फिर सबसे बोला—“अब समझो ?”

जिस बेचारे को घेरकर यह सारा षड्यंत्र चल रहा था, वह पहले इसे नहीं समझ सका। दूसरी दफा सोचने के बाद उसे समझ आयी कि यह उस पर और उसकी नववधु पर कटाक्ष है। वह लज्जित हो गया और उसने सिर नीचा कर लिया। श्रेणी में कुछ छात्राये भी थी। वे भी इस धनी सहपाठी के अल्पायु विवाह को परिहास और अनु-

कम्पा की दृष्टि से देखती थी। श्रेणी में छात्र और छात्राओं का परस्पर सम्बन्ध अभी भी सहन नहीं हुआ था। फिर भी जगबन्धु ने ऐसा दिखाया कि उसने छात्राओं को लक्ष्य करके ही इस कविता की आवृत्ति की। जब श्रेणी समाप्त हुई तो कुछ छात्र जगबन्धु पर बहुत नाराज हुए। बोले—“हम हँसी-मजाक करते हैं, यह और बात है, पर सारी श्रेणी के सामने इस तरह का मजाक बनाकर तुमने

बुरा किया ।

उसने अपनी सफाई मे कहा—“उस दिन मेरा परिचय ढग से नही कराया था, याद है न ?”

नीहार ने घृणा और अनुकम्पा के साथ कहा—“राम राम, तुम इतने कमीने हो । डेढ सौ मित्रो की भीड मे सबका परिचय ढग से नही कराया जा सकता था । प्रद्युम्न ने तुम्हे पीटा नही यही काफी है । तुम हटो यहाँ से ।”

कुछ कुनमुनाता हुआ जगबन्धु वहाँ से चला गया । यदि लोग उस पर ध्यान देते तो सुनाई पडता—वह कह रहा था—‘तुम लोग सब शहर के छोकरे हो और गिरोहबन्द हो, इसलिए जाने को तो चला जाता हूँ, पर ऐसा डक मारे जा रहा हूँ कि कुछ दिन याद करोगे । मेरा क्या, न आगे नाथ न पीछे पगहा ।’

आने-जाने के बारे मे हम कुछ सोचते नही है, पर जहाँ जाते है वही काँटे बिछाते जाते है । जब जगबन्धु चला गया तो नीहार ने इसी बात को समझाकर कहा—“हम बगाली परम वैष्णव होते है ।”

अब हरिहर को यह बुरा लगा । वह न शिव का भक्त था और न कृष्ण का । उसके यहाँ काली की पूजा होती थी । बोला—“तुम्हारा यह कथन सत्य नही है । बगालियो मे जो सबसे अच्छे होते है, वे शाक्त होते है ।”

नीहार हँसकर बोला—“जाने दो इन बातो को, पर याद रक्खो कि हमे जो कण्टक रस मिला है, वह वैष्णव कहानी से ही मिला है और जो लोग वैष्णव नही है, उन्हे भी यह रस कृष्ण-पूजा का अनुसरण करके मिला है ।”

अब एक नया विषय छिड़ता देखकर सब लोग बरामदे में एकत्र हो गये। मालूम होता था कि अध्यापक महोदय कक्षा में नहीं थे। इसीलिए छात्रों को यह मौका मिल गया कि वे आपस में बातकही करें।

सब लोगो ने एक साथ प्रश्न किया—“यह क्या बात है ? कृष्ण के साथ कण्टक का क्या सम्बन्ध है ?”

“बात यह है कि कृष्ण तो राधा को बाँसुरी बजाकर आकर्षित करते थे, पर जो स्त्रियाँ राधा से जलती थीं वे भला क्यों खुश होती ? वे बहुत दुखी होती थीं, उनकी छाती पर साँप लोट जाता था।”

एक ने कहा—“ठीक ही है, दुनिया में दो तरह के लोग हैं। शरीफ और पडोसी। ये ईर्ष्यालु स्त्रियाँ बड़ी सच्चरित्र थीं, उन्हें किसी ने बाँसुरी के द्वारा नहीं पुकारा, पुकारा तो राधा को पुकारा, इसलिए उनकी निगाह में दोष राधा का ही था।”

नीहार बोल उठा—“बिल्कुल ठीक है, पर इसके बाद वाली बात भी सुनो। क्या राधा को इससे कष्ट पहुँचा ? नहीं। राधा को जितनी ही बाधाये मिलती गयी, उसका सुख उतना ही बढ़ता गया। यह बिल्कुल वही हुआ कि मर्ज बढ़ता गया ज्यो-ज्यो दवा की।”

हरिहर बोला—“मुझे प्रेम का तजुर्बा तो नहीं है, पर एक साक्षात् तजुर्बा है। वह यह कि मुझे सगीत से जरा प्रेम है, इसलिए मैं प्रति-दिन प्रातः काल कुछ अलाप करता हूँ। अब यह कहो कि इससे किसी के बाप का क्या आता-जाता है। पर पडोसी यह समझते हैं कि मैं स्वामस्वाह उन्हें परेशान करता हूँ, इसलिए वे इस ढंग से गालियाँ देते कि मैं समझ जाऊँ कि मुझ पर ही यह वर्षा हो रही है, पर कर कुछ भी न पाऊँ क्योंकि कानूनी रूप से वह गालियाँ मुझ पर नहीं पड़ती। कुछ भी हो इससे गाने का रस बढ़ जाता है।”

पीछे से किसी ने बहुत महीन आवाज में कहा—“तुम गीत के काटे बोते हो और तुम्हारे पडोसी गालियों के ।”

एक दूसरे साहब उधर से तमककर बोले—“कहाँ कृष्ण-कन्हैया की बात हो रही थी और बीच में यह मुए मनहूस को बात छेड़ दी। आखिर कुछ हद भी हो ।”

सगीतशास्त्र के प्रति इस प्रकार कटाक्ष से कोई भी नौजवान खुश नहीं हुआ। बात यह है कि उनमें से कोई खुला और कोई छूपा रस्तम था। हरिहर ने हहराकर कहा—“दुनिया में मनहूसों की ही सख्या सबसे अधिक है, पडोसी तो पाजी होते ही हैं। कहा है न—‘गुन न हिरानो गुन गाहक हिरानो है।’ गाँव का जोगी जोगडा, आन गाँव का सिद्ध। पडोस में कोई गुणी व्यक्ति पैदा हो, ये लोग नहीं चाहते। पर हम लोग भी ऐसे हैं कि पडोसियों का नाकता बन्द कर देते हैं।”

“आखिर इन लोगों से पार पाने का उपाय क्या है ?”

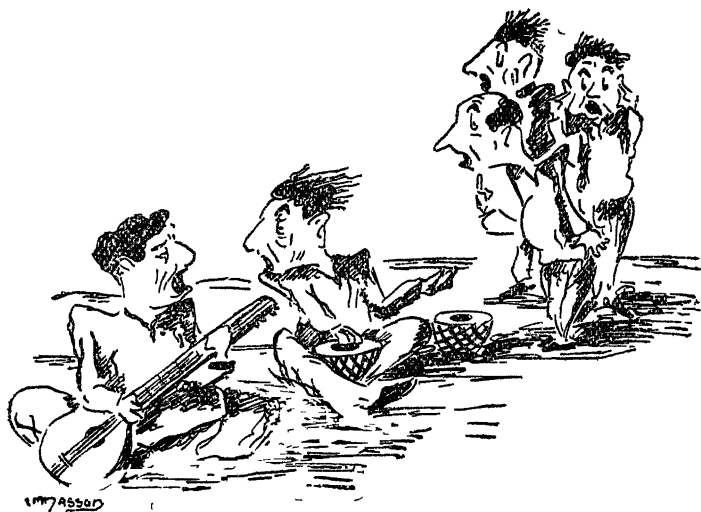
“उपाय बहुत ही साधारण और सुपरिचित है। एक लगाए चार पाए। यदि वे हम पर क्रोध करते हैं तो हम समझेंगे कि जुकाम के कारण हँसने के बजाय वे खाँस रहे हैं। वे क्षमा के योग्य हैं—ऐसा सोचकर दर्द के साथ खिड़की के सामने खड़े होकर और जोर से गाने लगेंगे।”

अमिय बोला—“पर मैंने सुना था कि कला का उद्देश्य टीस पैदा कर देना है, पर तुम्हारे वर्णन से तो यह मालूम होता है कि तुम चीस पैदा करते हो, इसी कारण वे खीस काढते रहते हैं।”

नीहार ने कहा—“केवल यही एक चिन्ता का विषय नहीं। और सुनो—दोनों हाथ सामने फैलाकर सगीतदेवी के इस आह्वान को क्या पडोसी सगीत-चर्चा कहेगे। उनकी राय में तो तुम गीत के समुद्र में गोता लगा रहे हो। सगीत तो सीखने से रहे। केवल गोता लगाते रहोगे।”

दूसरे मित्रों ने कहा—“मित्रवर, तुम इससे घबडाओ नहीं। अपने गीत को प्रबल शक्ति द्वारा सबको स्तब्ध कर दो। गीत में घायल

करने की शक्ति है तो क्या, चाँद में भी तो कलक है।”



गीत के समुद्र में गोता

नीहार ने कहा—“चाँद में केवल कलक ही नहीं है फन्दा भी है। बेवकूफ बनाने का फन्दा।”

एक ने उसे टोकते हुए कहा—“क्या बेतुकी बात कही है, तेली रे तेली तेरे सर पर कोल्हू।”

नीहार कुछ नाराज होकर बोला—“समझते तो हो नहीं, और दाल-भात में मूसरचन्द बनकर ख्वामख्वाह कूद पडते हो। चन्दा में फन्दा क्या है, यह तभी समझोगे जब दिमाग पर जरा रन्दा फेरोगे। चाँद देखते ही तरह-तरह की मूर्खतापूर्ण बातें मन में दौड़ने लगती हैं। जो पूर्ण चन्द्र हुआ तब तो कोई बात ही नहीं। चाहे मौसम हो या न हो, कोयल कूकने लगेगी और मन्द शीतल समीर बहने लगेगी। न मानो तो जाकर सिनेमा में पूर्णिमा के दृश्य देख आओ। किसी सिनेमा में चाँद का दृश्य दिखलाया गया हो और उसके साथ

ये बाते न हो ऐसा हो नहीं सकता । चाँद की रोशनी से मुझे अन्धकार अच्छा लगता है ।”

“तुम्हारी बाते कुछ-कुछ ऐसी मालूम होती है, जैसी मनुष्यों से घृणा करनेवाले लोगो की हुआ करती है ।”

“नहीं, यह बात नहीं । चाँदनी हमे ठगती है, पर अन्धकार हमे ठगता नहीं । अपनी असलियत चाँदनी मे मालूम हो सकती है या अन्धकार मे ?”

“रहने दो बाबा, तुम तो दार्शनिको की तरह बाते करने लगे । तुम्हारी बात समझ मे नहीं आती ।”

नीहार ने आगे यह आलोचना करनी नहीं चाही । बोला—
“देखो, वह अध्यापक प्रसन्न बाबू आ रहे हैं । वे हमारी आलोचना सुनकर प्रसन्न नहीं होंगे, इसलिए चलो क्लास मे । हम उन्हें अप्रसन्न नहीं करना चाहते ।”

रात के समय प्रद्युम्न ने बातचीत करते समय अपनी दुलहिन को सारी बात बता दी । सुरधुनि इस पर हँसकर लोटपोट हो गयी । वह बोली—“कालिज मे पढना और साथ ही शादी करना, ये दोनो बाते एक साथ नहीं चल सकती । इसी से यह सजा मिली है ।”

× × × × ×

फिर सुरधुनि ने अपनी तरफ से उन बातो को भी सुनाया, जो उस दिन दोनो के टहलने के कारण पैदा हुई थी । कौशल्या फूफी ने जो बाण चलाये थे उनका भी उल्लेख किया । प्रद्युम्न सुनकर दग रह गया । बोला—“अजीब दुनिया है कि सब लोग डक मारने के लिए तैयार रहते है ।”

हँसकर सुरधुनि बोली—“यही तो मै भी देख रही हूँ । शूल ही मिलते है, फूल की आशा कम है ।”

प्रद्युम्न बोला—“पर हम तो किसी का कुछ बिगाडते नहीं, फिर लोग ऐसा क्यो करते है ?”

“अच्छा ही करते है, क्योकि इससे आँखे खुलती है ।”

“तो क्या हमारी आँखें बन्द है ?”

“हाँ, कुछ-कुछ बन्द है ।”

“हमे क्या बुरे-भले का पता नही है कि लोगो को हमे समझाने की जरूरत होगी ?”

“हाँ, जरूरत है । वाक्य-रूपी अधरो से छटे तीरो से तो यह आशा करनी चाहिए कि सुधा की वर्षा करे, पर फूफीजी जैसी प्रकृति के व्यक्ति उनसे जहर उगलने का काम लेते है ।”

प्रद्युम्न बोला—“वाह तुमने तो बडी कवित्वपूर्ण बात कही । कहो किस कवि से ये बाते सीखी ?”

“बिल्कुल ठीक, मैने पुस्तक मे ये बाते पढी थी, अच्छी लगी, इसलिए याद रही ।”

“ऐसी बात तो कालिज मे सिखानी चाहिए, न मालूम वहाँ क्या-क्या बेकार बाते सिखाते है ?”

“हम लोग घर बैठे कितनी ही बात सीख लेती है, समझे गुरुजी महाराज ।”

“गुरुजी महाराज नही, कहो आर्यपुत्र ।”

“और तुम मुझे क्या कहोगे ?”

“कहूँगा ‘हला पिय सही’ और इसके उत्तर मे तुम और पास आकर कहोगी ‘अज्जउत्त’ ।”

सुरधुनि को उस दिन टहलने की बात याद आगयी, बोली—
“तुम पुरुष भी बडे कगाल होते हो । उस दिन उन नौजवानो ने हमारा किस प्रकार पीछा किया था ।”

प्रद्युम्न ने मुँह टेढा करते हुए कहा—“वे लोग आवारा थे, पर उनको दोष भी नही दिया जा सकता । मेरी समझ मे नही आता कि उन्हे दोष दिया जाय, या उनकी प्रशसा की जाय ?”

“इसका क्या कारण है ?”

“कारण तो स्पष्ट है । घूरना भी एक तरह से प्रशसा करना है । जिसे घूरा जाता है, उसकी तारीफ तो की ही जाती है साथ ही उस व्यक्ति को दाद भी दी जाती है जिसने उसे चुना है ।”

सुरधुनि बोली—“आवारा कही के ।”

“यह अवारापन नहीं है, बल्कि विश्व का सबसे बड़ा सत्य है ।
जिसे चाहता हूँ उसे दुनिया की आँखों से परखना चाहता हूँ ।”

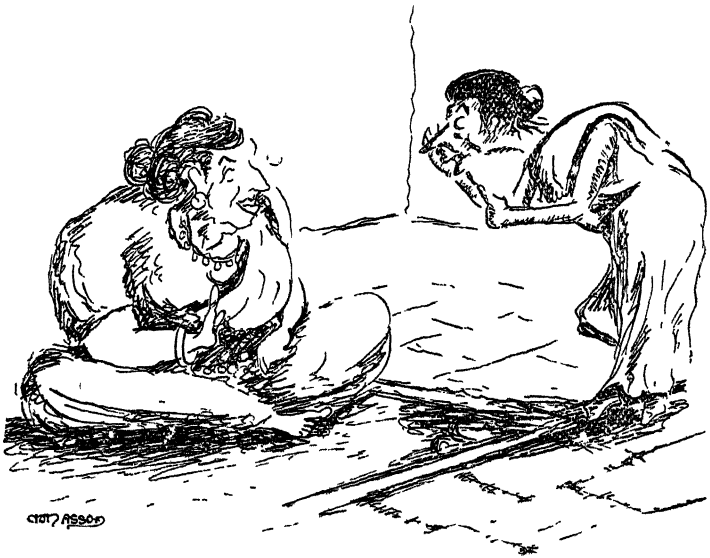
“दूसरे शब्दों में तुम बाँटकर उपभोग करना चाहते हो, शायद तुम्हारे कालिज के साथियों और साथिनो ने यही सिद्धान्त निकाला है ।”—सुरधुनि की आँखों में कृत्रिम क्रोध कौध गया ।

प्रद्युम्न सम्हल गया कि कहीं यह कृत्रिम क्रोध वास्तविक क्रोध में परिणित न हो जाय, इसीलिए उसने मोड़ लेते हुए कहा—“जिस शूल से आघात मिलता है, खोजने पर उसी में कुछ रस भी मिलता है । प्रयास भी यही होना चाहिए कि शूल में फूल देखा जाय ।”

“जाने भी दो रसिक जी महाराज ।”

कुछ भी हो, बादल छँट गये और उनकी मधुरात्रि रस से भर गई ।

प्रद्युम्न और नहीं सह सका। उसने मन-ही-मन हिसाब लगाना शुरू किया कि क्या उसके सभी विवाहित मित्रों की दशा उसी की तरह है? क्या सबके यहाँ नई दुलहिन इस प्रकार रिश्तेदारों की छाँह और घूँघट की ओट में छिपी रहती है? ऐसा तो मालूम नहीं होता।



रिश्तेदारों की छाँह.

जगबन्धु को ही लिया जाय। उसकी शादी होने ही वाली है। देहात का रहने वाला है, पर उसके घर में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं, जो उसकी नई दुलहिन पर ग्रहण की तरह छा जाय। यहाँ अजीब हिसाब-किताब है, मानो दिन में पति के कमरे में नई दुलहिन आयी

कि उसका चरित्र भ्रष्ट हो गया। बात कुछ कर्णकटु है, पर जब ऐसी दयनीय अवस्था है तो इन्हीं शब्दों में सोचना पड़ता है। सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि हम चूँ तक नहीं कर सकते।

और यह सुरधुनि भी अजीब व्यवहार करती है। यदि वह मौका लगाना चाहे तो क्या लग नहीं सकता? ऐसी बात नहीं है पर वह लज्जा और कुछ हद तक अभिमान के मारे, मौका स्वयं सामने आ जाय तो भी, उसका फायदा नहीं उठाती। यो तो वह तुलसी की कविता से मिलती है, पर दूसरों का साथ होते ही वह चन्दवरदाई के काव्य की तरह हो जाती है। दिन में वह अपने को कभी खोलती नहीं, नौकरानियों के द्वारा पहनायी हुई तरह-तरह की साड़ियों में मुँदी पड़ी रहती है। दिन भर बाते एकत्र होती रहती है, रात को उनकी सिटकनी खुल जाती है।

उस दिन रात को यही बात चली। माँ के विरुद्ध विद्रोह करने का साहस प्रद्युम्न में नहीं था। वह अधिक से अधिक सुरधुनि को भडका सकता था। बोला—“जानती हो सुरधुनि, कालिदास ने कहा है कि जो सुन्दर है वह हर हालत में सुन्दर है। कमल का फल सेवार से घिरा रहता है, फिर भी वह सुन्दर मालूम होता है।”

सुरधुनि बोली—“कालिदास महोदय को अब क्या कहा जाय। वे अजीब चरखटे थे।”

प्रद्युम्न बोला—“आजकल की आधुनिक स्त्रियों से, जो पैरिस से लेकर न्यूयार्क तक फैशन का अध्ययन करती रहती हैं, किसी ने कालिदास का काव्य पढ़कर यह नहीं कहा, तुम ऐसा करो। फिर भी उन लोगों ने समझ लिया है कि जब वल्कल से शकुन्तला सज सकती थी, तो बगल कटी हुई और सीने तक की पोशाक भी मेम साहबों के लिए सुन्दर हो सकती है।”

सुरधुनि ने कृत्रिम क्रोध से कहा—“तुम तो बड़ी दूर की कौड़ी लाते हो। पहले से क्यों नहीं कह दिया कि तुम्हें अँगोछा पहनी हुई मेम पसन्द है।”

कहकर सुरधुनि दरवाजे की तरफ चल पड़ी। विपत्ति की लाल

बत्ती देखकर प्रद्युम्न दौड़कर सुरधुनि के सामने खड़ा हो गया। सुरधुनि पहले से अधिक तैश में आती हुई बोली—“ठीक है, स्त्री पर वाण-प्रयोग नहीं करोगे तो किस पर करोगे? मुझे न ब्याह कर कालिदास मार्का किसी सन्तनी को ब्याह लाते तो छठी का दूध याद करा देती।”

प्रद्युम्न की समझ में यह बात आ गई कि मोक्षदा जब अपने हाथ से सुरधुनि को शिफौन की साडी और गलकट ब्लाउज देगी, तभी प्रद्युम्न का यह शौक पूरा होगा कि सुरधुनि आधुनिका बनकर उसके साथ टहले। दूसरे शब्दों में भय दोनों के मन में था।

“तुमने मेरा हाथ नहीं छोड़ा? देखना कही शास्त्रों के विरुद्धाचरण तो नहीं हो रहा है?”

इसके उत्तर में प्रद्युम्न और पास चला आया, इतना पास कि अब कुछ कहने-सुनने की जरूरत नहीं रही। पर थोड़ी देर में ही सुरधुनि कृत्रिम कोप से बोली—“छोड़ो-छोड़ो। लोग क्या कहेंगे?”

प्रद्युम्न मुस्कराकर बोला—“मैं तो तुम से यह उम्मीद करता हूँ कि तुम कहोगी ‘मोहन मोसे करत रार, बहियाँ मरोर’” इत्यादि।”

इसके उत्तर में सुरधुनि बोली—“क्या आजकल यही सब सिखलाया जाता है?”

“आजकल क्यों, इसका तो इतिहास कृष्ण कान्हा के समय से है, कौन जाने उससे भी पहले से हो।”

“तो तुम कृष्ण कान्हा हो, और मैं गोपी?”

“नहीं, तुम राधा हो।”

“मैं राधा कैसे हो सकती हूँ? राधा होने के लिए यह जरूरी है कि मैं तुम्हारी मामी होती।”

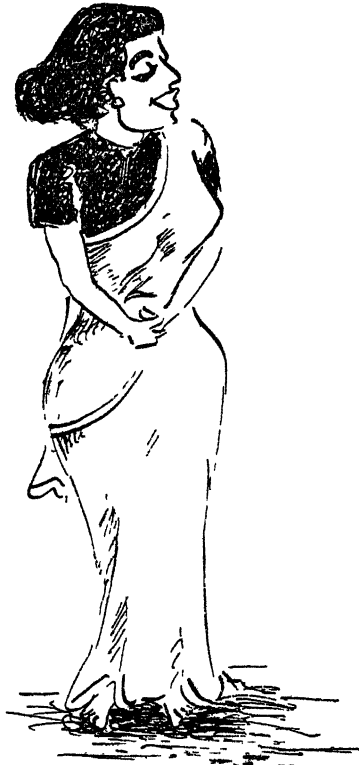
प्रद्युम्न को इसका कोई उत्तर नहीं सूझा, इसलिए उसने दूसरा उपाय किया। यो तो दिन में सुरधुनि का जूड़ा दूसरे ढग से बाँधा जाता, पर रात को उसे ढीला कर दिया जाता था। प्रद्युम्न को जब उत्तर नहीं सूझा तो उसने एक ही झटके में जूड़ा खोल दिया। फिर वह उसे नये फैशन के अनुसार बाँधने लगा कि देखे इस प्रकार वह

“दुहाई तुम्हारी ! तब तो फिर ”

“फिर क्या ? घर छोड़ जाओगे क्या ?”

सम्हलकर सुरधुनि बोली—“हाँ, तुम क्या किस्सा सुना रहे थे?”

“किस्सा यह है कि थोड़े ही दिनों में गुल खिलने शुरू हो गये।



जो कभी मधुरा थी, वह अब ..

जो षोडशी थी, वह साँड-सी हो गयी और उसकी जीभ दिन-रात ऐसी लपर-लपर चलने लगी कि मन का मीत उससे पनाह माँगने

लगा । जो कभी मधुरा थी, वह अब तिक्ता हो गयी और उसकी छुरी के सामने बेचारा प्रेमी हलाल होकर जलाल खो बैठा । कभी वह कुछ कहती, कभी कुछ । एक दिन वह बोली—“मै यदि तुम्हारा पति होती, तो तुम्हे जहर दे देती ।” इसके उत्तर मे प्रेमी महोदय ने कहा—“और मै यदि तुम्हारी स्त्री होता तो मै उस जहर को पी जाता ।”

सुरधुनि का मुँह जरा-सा रह गयी । बोली—“वे तो अपने रिश्तेदारो से दूर अकेले रहते थे, फिर भी उनकी यह हालत हुई ?”

कहकर सुरधुनि चुप हो गया । प्रद्युम्न ने बहुत खुशामद की, पर सुरधुनि ने पूरी बात नहीं कही । बात यही तक घट कर रह गई ।

प्रद्युम्न सुरधुनि की न कही हुई बात को सोचने लगा । हाँ, अब वह समझ गया । सारे दिन रिश्तेदारो से घिरी हुई सुरधुनि का श्वास बन्द हो जाता है, पर इससे छुटकारा कैसे हो ?

बड़े दिन को जितनी गर्मी होनी चाहिए उससे कुछ अधिक ही थी। कई महीनों से यूरोप में शीत-युद्ध के कारण लोगों के दिमाग गरम हो रहे थे। इसके अलावा महँगाई का बाजार भी गर्म था। भाषा में नये-नये शब्द आये, जैसे चोरबाजारी, मुनाफाखोरी इत्यादि। कालिज में छुट्टियाँ शुरू होने वाली थी, इसलिए लडके चीजे खरीदने के लिए बाजार में निकल पड़े थे। पर जब होमाग्नि ने देखा कि चीजों के दाम बढ़े हुए हैं तो वे अपने मेस में लौट आये। अपने कमरे में देखा कि भूषण्डी सेन काली की तसवीर देख रहा था।

वह बोला—“क्यों जी इस तसवीर के सिवाय और कोई चीज नहीं खरीदी?”

“नहीं, इसको देख रहा हूँ।”

“प्रार्थना कर रहे हो कि इम्तिहान के दिन और आगे हटा दिए जायँ। इसको छोड़ो। प्रार्थना का जमाना गया। स्ट्राइक करो। इस युग में वही सबसे बड़ा अस्त्र है।”

मित्र ने कहा—“अब तो काली वरदान नदी दे सकती, बल्कि काला बाजार से ही वरदान मिल सकता है। काली नर-मुण्डमाला पसन्द करती है, किन्तु काला बाजार तो नरमुण्डो से फुटबाल खेलता है।”

होमाग्नि ने बाधा देकर कहा—

“पर एक भारी फर्क है। काली

मैया खुलेआम नर-मुण्डमाला से खेलती थी, किन्तु अब फैशन बदल जाने



जय काला बाजार की.

से हाथ में जहाँ नगी तलवार थी, वहाँ अब बहीखाते और थैली है। पहले काली मैया के पैरो के नीचे महादेव जी बसते थे, अब सारा भारत ही काला बाजार की महाकाली के पैरो के नीचे रौदा जाता है।”

कही से बहुत शोर सुनायी पडा। कोई मेस का दरवाजा इतना जोर से खटखटा रहा था कि मालूम होता था, टूट जायगा। एक छात्र ने दौडकर दरवाजा खोला तो चनपटी चट्टो साहब घुस आये। लोगो ने चनपटी की कनपटी गर्म करते हुए कहा—“प्यारे, क्या बात है ? इस तरह भाग क्यों रहे हो ?”

हाँफते हुए चनपटीने इतना ही उत्तर दिया—“गुण्डे !”—और फिर चुप हो गया।

छात्रो ने कहा—“गुण्डा ! हमारे मेस पर गुण्डो का हमला हो गया ? देखे तो गुण्डे कैसे होते है ?”

सब लोगो के देश-प्रेम ने जोर मारा। वे ऐसे तैयार हो गये मानो डाडी में नमक-सत्याग्रह करने के लिए तैयार होकर आगे बढ़ रहे हो।

चनपटी ने सम्हलकर कहा—“गली में गुण्डे नहीं आये। वे कल्लू टोला के मोड़ पर थे कि बस मैं सरपट भागा। एक बुड्ढे को छुरा दिखाया और मैं दौडा। बुड्ढा रोने लगा और मैं यहाँ पहुँच गया। समझे ? पहले आप, फिर बाप।”

होमाग्नि अधिक सहन न कर सका। वह घर के कोने में जाकर लेट गया। घर कहना तो उचित न होगा कोठरी कहना चाहिए। थोडी देर बाद कई मित्र वहाँ एकत्र हुए। वे लोग इरादा करके आये थे कि बडे दिन पर किसी को दुखी नहीं रहने देगे।

मित्र भुशडिने कहा—“भाई चनपटी, तुमने भागकर बहुत अच्छा काम किया। तुम्हारा जीवन तो दूसरो के लिए है। तुमको यह अधिकार नहीं कि उसे किसी तरह जोखिम में डालो। लडाई में अच्छी सेनाओ को सामने खडा कर दिया जाता है। इसी तरह नेता लोग पुलिस के सामने दूसरे के लडकों को खडा करके जनता की लडाई को जीतते है। इसी तरह इतने दिनों से ये ड्यूक ऑफ वेल्सिंगटन की तरह

नरमुंडमाला छिपाकर काम में लाई जाती है। काली मैया वाटलू की लडाई जीतने आ रही है।”

बाते इसी तरह चलने लगी। इन मित्रों को पता चल गया था कि होमाग्नि पश्चिम में पला हुआ था। बगालियों की ऐसी जातिगत दुर्बलता से परिचित नहीं था। इसी से वह ऐसा दुखी था।

अब बाते सुनते-सुनते वह बिस्तर पर बैठ गया और व्यग करते हुए कहा—“आत्मसम्मान सम्पूर्ण रूप से निजी वस्तु है। उसकी रक्षा करना या न करना यह भी निजी बात है। पर हमने विश्व के लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर रखा है, इसीलिए आत्मसम्मान को जेब में रखकर देश के लिए दूसरों के अपमान को सहते हैं।”

प्रेमाशु ने कहा—“होमाग्नि, तुम तो होम की अग्नि की तरह जल उठे।”

होमाग्नि ने व्यग करते हुए कहा—“हाँ, जब दूसरों के लिए ही जीवन उत्सर्ग कर रखा है, तो फिर उसी तर्क से दूसरों की चर्चा करना, दूसरों के दोष खोजना, यह हमारा धर्म है। इसी में शक्ति और समय लगाना चाहिए।”

उधर से कविवर बोल उठे—“इसी कारण वैष्णव कवियों ने परकीया प्रेम का इतना गुण गाया है। परकीया न हो तो फिर राधा क्या और जब राधा नहीं तो फिर कृष्ण क्या ?”

भुशुंडि होमाग्नि को बहुत पसन्द करता था, बोला—“मान लो तुम सिर्फ अग्नि होते, रसोइये महाराज के चूल्हे की आग या मेम साहब के मुँह की सिगरेट की आग, तो फिर अग्नि होना ही व्यर्थ होता।”

नीहार ने कहा—“मान लो तुम्हारी पत्नी तुम्हें अजी कहकर पुकारे, तो वह रस उत्पन्न करने वाला न होकर रस का घातक होगा। इसके विपरीत यदि वह तुम्हें होमा डार्लिंग कहकर पुकारे तो ऐसा मालूम होगा जैसे सारी पृथ्वी तुम्हारे सामने फिरकियाँ ले रही है।”

“तुमने ठीक कहा, इसीलिए पहले के लोग कहते हैं, पत्नी या धर्म-पत्नी, आजकल के आधुनिक लोग कहते हैं वाइफ।”

लोगों ने कवि से कहा—“भई तुमने जब इतनी कृपा की तो यह

भी बताओ कि पत्नी और वाइफ में क्या फर्क है। इसके बिना प्रसंग पूरा नहीं होगा।

नीहार ने कनखी से नवविवाहित मित्र की ओर देखा, फिर बोला—“डरता हूँ कि कहीं सिडीशन या रानिद्रोह की गिरफ्त में न आ जाऊँ।”

“डरो मत। यहाँ हम सभी विश्व-प्रेमी हैं, यही नहीं, हम सभी कवि भी हैं।”

नीहार बोला—“तो सुनो, धर्मपत्नी का अर्थ है, सर्वाधिकार सुरक्षित, नथनी-लटकन से सुशोभित, या यो भी कह सकते हो नख-दन्त शोभित घूँघट वाली, जिसे लोग बहू कहते हैं। विवाह के बाद लोग उसे नहीं पाते क्योंकि वह घर की मालकिन और सास की पुत्र-वधू है। यदि उसकी बात याद आये तो रोना ही आता है।”

नीहार ने अपने साथियों को देखा, फिर बोला—“धर्मपत्नी को यो समझो कि वह एक गतिशील बोझ है। गले में हंमुली नहीं हार, ओठ पान के कारण लाल, मिल की गैली साडी पहिनी हुई, पैरों में बिछुओं की झुनझुन और महावर का रंग। घर में वह राज करती है, घर के सारे काज भी सम्हालती है, उससे शादी तो हो सकती है, पर प्रेम नहीं।”

प्रेमाशु ने व्याकुलता दिखाकर कहा—“तो फिर क्या हो सकता है ?”

“होने को बहुत कुछ हो सकता है, चाहे वह किसी कस्बे की हो या किसी देहात की, उसे हवा देकर वाइफ बनाया जा सकता है।”

“तो फिर केवल नाम का ही झगडा है ?”

लोगों ने इस प्रश्न का स्वागत किया, पर कवि अपने ही ढग पर कहता गया—“जो तुम्हारी धर्मपत्नी है वह तुम्हारी बिल्कुल निजी चीज है, उसे तुम कपूर की तरह शीशी में बन्द रख सकते हो, वही उसका स्थान है, उसमें वह ठीक भी रहेगी। उससे शादी करो, उसे खाने-पहनने को दो, गहने दो, प्रेम करो या न करो। चाहो तो भीतर ही भीतर कर सकते हो। पर जिसे प्रेम कहते हैं, उससे वह कोसो दूर है।”

“और वाइफ की बात कहो ?”

“अरे भई वाइफ, वह तो हम लोगो की लाइफ है। वह पास रहकर भी दूर और निकट रहकर भी दुष्प्राप्य होती है। वह जाजेंट और सेन्डल पहनती है। वह सवेरे से शाम तक तुम्हे उडाकर चलाती रहेगी। प्रात काल के शापिंग से लेकर सिनेमा तक वह जिन्दगी की बहार लूटती है और बेचारा पति लुटता रहता है। दफ्तर से आने से पहले देख लीजिये कि कहीं फुटबॉल मैच या कोई ऐसी बात है या नहीं, जिसमे फैशन वाली स्त्रियों के लिए जाना जरूरी है। अगर कोई ऐसी बात है, तब तो जान लो कि वाइफ महोदया वही तशरीफ ले गयी होगी, फिर तुम टापते रहो।”

“इस्क और प्रेम की बात तो बतलायी ही नहीं।”

नीहार बोला—“तुम चाहो तो उससे प्रेम कर सकते हो, पर वह भी तुमसे प्रेम करेगी ऐसी कोई गारन्टी नहीं। क्या पता तुम प्रेम के काबिल ही न हो।”

होमाग्नि बोला—“प्रेम न सही, पर अपने लिए झील मे जाकर सब कष्ट दूर करने का रास्ता तो बन्द नहीं है ?”



चनपटि पट्टो

लिए भला ऐसी बाते कभी सम्भव होती ?”

सबने नीहार की प्रशंसा की कि क्या सूझ है। होमाग्नि ने

“हाँ, युग बदल गया है, ऐसा कर सकते हो, झील के पानी मे अपने दुखो को शात करो, या शराब की बोतल मे उसे डुबा दो, एक ही बात है। डुबकी लगाई कि सब दूख मिट गये। यही कारण है कि कविताये लिखी जाती है, लोग दफ्तर से गैरहाजिर हो जाते है, बेकारी का शिकार होते है और रिक्शो के नीचे आ जाते है। धर्मपत्नी के

कुछ तैश मे आकर कहा—“कही की ईट कही का रोडा, यह अच्छी बेपर की हाँक रहे हो । मै तो यही कहता हूँ कि जब कोई शैली और रवीन्द्रनाथ की कविताये पढेगा, तो कविता भी करेगा और प्रेम की उडाने भरेगा और नून, तेल, लकडी की बात भूल जायगा । यह तो हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है ।”

उधर से गदाधर ने बेतुके रग से, पर बडे दर्द के साथ कहा—
“कविता लिखो या प्रेम करो, पर इससे मकान वाला न तो किराये मे रिआयत करता है, न बनिया तकाजा करने से बाज आता है, और न दूधवाला दूध मे पानी कम मिलाता है ।”

प्रेमाशु बोला—“तभी तो लोग कवि को कपि कहकर चिढाते है, और कविता को कपिता कहते है ।”

गदाधर ने टिप्पणी करते हुए कहा—“कवि शब्द इसीलिए लुप्त हो रहा है, अब तो सब पोयट है ।”

नीहार बोला—“देखते हो, इस क्षेत्र मे भी दूसरो का शब्द अच्छा लगता है । पोयट कहा तो आँख के सामने किसी महामहिमान्वित व्यक्ति का चित्र आ जाता है, पर कवि कहने से कपि

के आसपास किसी बात की याद आती है और आशुकपि तो और भी खतरनाक है, मानो आशु शब्द की दुम जुड जाने से उसके कपित्व से भी उसकी दुम सामने आती है । रही दूसरो की चीज की अच्छी लगने की बात, सो यह देख लो कि बगाली, जब भी गुस्से मे



आज के दधीचि

आयेगा, तो वह या तो हिन्दी बोलेगा या अंग्रेजी ।”

सब लोगो ने इसका समर्थन किया, बात यह है कि सब लोग इस बात को समझ चुके थे कि परकीया के पति आसक्ति-भक्ति के मार्ग से कहीं आगे निकल गये हैं । अब परकीया का एक दूसरा अर्थ दिया गया है । अब अपना घर सम्हालते नहीं बनता, इसीलिए नये युग के दधीचि हम मध्यम वर्ग के लोग ही हैं ।

एक ने मानो इसी बात को व्यक्त करते हुए कहा—“हम विश्व-मान्य मानव हैं । हाँ, इस युग के लोग मानव होने से पहले ही विश्व-मानव हैं ।”

हमारे मेस मे अजीब आबोहवा रहती है। बारह महीने मे भी कोई दिलचस्प घटना नहीं होती, पर लोग इसकी पूर्ति दिलचस्प आलोचनाओ से कर लेते है। जगबन्धु ने खाने के बाद फिर परकीया-तत्व छेड दिया।

नीहार ने साथ दिया। बोला—“उदाहरणस्वरूप साली को लो,



माइ लव यू.

वह परकीया है, इसमे सन्देह नहीं। पर साली से 'सिस्टर-इन-ला' बड़ी होती है, क्योंकि यह नाम भी दूसरों की भाषा का है।'

राजनैतिक क्षेत्र में काम करने वाला राजीव बोला—“बहू कहने से कुछ रस नहीं मिलता, पर सजनी कितना अच्छा शब्द है। इससे भी अच्छा शब्द है डार्लिंग। विश्व-प्रेम का यही तो अर्थ है कि दूसरो की चीज को अपनाओ और अपनी छोडो।”

नीहार ने सम्पूर्ण रूप से इसका समर्थन किया, बोला—“साली से सिस्टर-इन-ला कानून में ज्यादा मुआफिक आती है। मैं प्रेम करता हूँ, यह कहने की अपेक्षा ‘आई लव यू’ कहना अधिक प्रिय मालूम होता है। इसमें न मालूम क्या व्यजना आ जाती है और सागर-पार की न मालूम कितनी ही नायिकाये आँख के सामने नाच उठती है।”

एक नै पूछा—“जरा व्याख्या के साथ कहिए।”

नीहार बोला—“विवाह नामक स्वार्थी और आत्मनेपदी कार्य के पहले सभी स्त्रियाँ परस्मैपदी यानी बहुत प्रिय रहती है और उनकी बहिने भी। याने उनकी बहिने विश्व-भगिनी की तरह मीठी अर्थात् पचशर का लक्ष्य-स्थल रहती है।”

जगबन्धु इन बातों को सुनकर कुछ अकचका गया। सब लोग उस पर हँस रहे थे, इसलिए उसने अपने ऊपर से दूसरो की दृष्टि हटाने के लिए ‘टेम्पेस्ट’ पुस्तक के अन्दर से एक लिफाफा निकाला। पढने-लिखने में वह फिसड्डी था, इसलिए वह हर समय पुस्तक साथ रखता था। शायद वह समझता था कि पुस्तक साथ में रहने से उसका कुछ न कुछ अक्स उस पर पडेगा और देवी सरस्वती की कृपा हो जायेगी। उसने सीना तानकर कहा—“यह देखो क्या चीज है?”

एक मित्र ने व्यग से कहा—“टेम्पेस्ट के अन्दर से और क्या निकलेगा? बहुत होगा तो ‘टी पाट’ निकलेगा। कहते हैं न ‘टेम्पेस्ट इन ए टी-पाट’।”

जगबन्धु बोला—“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं।”

सब लोग दौडकर छीनाझपटी करने लगे। उसमें एक फोटो निकला और वह फोटो नई दुलहिन सुरधुनि का था। इसमें कोई सन्देह नहीं कि बडी दिलचस्प चीज थी। एक तो पर-चर्चा और तिस पर भी मित्र की दुलहिन। सबसे मजेदार बात यह थी कि यह

फोटो उड़ाया हुआ था। प्रद्युम्न ने बड़े साहस से यह फोटो लिया था। बात यह है कि दिन में फोटो लेना सम्भव नहीं था और रात में फोटो लेना उसकी फोटोग्राफी विद्या के बाहर था। सुरधुनि पान बनाकर उठी ही थी कि उसका फोटो ले लिया गया था। पति को दिन में देखकर घूँघट काढने ही वाली थी, पर साथ ही साथ चेहरे पर खुशी थी। इसी अवस्था का फोटो था और उसमें लज्जा, खुशी, घबराहट, सभी का एक अपूर्व सम्मिश्रण था।”

होमाग्नि से सहन न हुआ। वह कमरा छोड़कर चला गया।

चित्र को लोगो ने तरह-तरह से धुमा-फिराकर देखा। एक मित्र ने कहा—“हूबहू हमारी सहपाठिनियो जैसी है। दुलहिन हो तो ऐसी हो।”

नीहार ने प्रतिवाद करते हुए कहा—“न कुछ जानो, न बूझो, बेकार में बाते बघारते हो। कैसी दुलहिन होनी चाहिए, इस सब में तुम्हें कुछ भी ज्ञान नहीं है। स्वामस्वाह मित्र की स्त्री को घसीट रहे हो।”

इसके उत्तर में उसी मित्र ने कहा—“वाह यह भी कोई बात है, जो न जानूँ। एक श्रेणी में बैठकर जब तरुण और तरुणियाँ शिक्षा ग्रहण करती हैं, तो तरुणियों को देखकर यह अनुमान लगाना कठिन थोड़े ही है कि दुलहिन कैसी होनी चाहिए।”

“कठिन हो या न हो, तुम कर नहीं पाते, इतना मैं कह सकता हूँ, नहीं तो मित्र की स्त्री का फोटो लेकर छीनाझपटी न करते। दूसरो से उधार ली हुई रोशनी से तुम इसलिए चकाचौध हो जाते हो, कि तुम में स्वयं रोशनी का अभाव है। हमारी सहपाठिनी मिस बटव्याल को तुम दूर ही से देखते हो, जैसे हरिजन मन्दिर के बाहर से मूर्ति को देखते हैं। अधिक से अधिक तुमने इस प्रकार की धारणाये बनायी है कि वह गहने न पहिने, लम्बा घूँघट न काढे और बड़े घर की स्त्रियाँ जैसे बोलती-चालती हैं वैसे ही और उसी ‘ऐक्सेन्ट’ में बोले-चाले। और भी कुछ सीखा है? यह तोकेवल बहिरग हुआ।”

जगबन्धु ने बाधा देकर कहा—“राजीव तो बहुत सी स्त्रियों के सम्पर्क में आ चुका है।”

पर उत्तर केशव ने दिया—“इसी कारण वह स्त्रियो का वर्णन करते समय किसी तरह रगीन भाषा से काम नहीं लेता। वह तो उन्हें मानवी करके दिखलाता है।”

जगबन्धु नाराज हो गया। बोला—“मै रगीन भाषा से काम लेना चाहता हूँ, पर मौका तो मिले।”

एक ने व्यग किया—“शायद इसमें दोष सहपाठिनियो का है। क्यो ऐसी ही बात है न?”

“अवश्य। स्त्रियाँ जिस प्रकार से उपेक्षा और निस्पृहता दिखलाती है, उसमे उन्ही की हानि है। यह माना कि सभी पुरुष इस योग्य



भोजन से रुठ जायँगे.

नहीं होते कि उनका आदर किया जाय, पर कोई भी पुरुष आदर-योग्य नहीं है, यह भी हृद है। यदि स्त्रियो ने यही रुख कायम रखा तो पुरुष सत्याग्रह करने के लिए मजबूर हो जायँगे।”

स्त्रियो का पक्ष लेकर राजीव ने जवाब दिया—“उनका भी कोई दोष नहीं। अपनी बडी बहिनो की अभिज्ञता से इनको यह ज्ञात हो गया है कि विवाह से पूर्व जो पुरुष प्रेम निवेदन करते समय कहता रहा है कि मै तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, वही मनुष्य विवाह के पश्चात् इस वाक्य को

सत्य प्रमाणित करने की बहुत चेष्टा करता है।”

केशव ने कहा—“भाई साहब सोच-समझ कर बात करो। यदि बिना सोचे-समझे अपनी स्त्री के सामने ऐसा ही कुछ कह डालोगे तो तुम्हारी क्या अवस्था होगी, यह भी याद रखना।”

जगबन्धु झटपट बोला—“अवस्था और क्या होगी, आदि काल

से जो अस्त्र हमारे पास है वही चलायेगे, याने हम भोजन से रूठ जायँगे ।”

रात बहुत हो गयी थी । उठते समय दार्शनिकता के साथ नीहार अपने मन ही मन बोल उठे—“उस अस्त्र से सामयिक विजय तो प्राप्त हो सकती है पर याद रखो, जिस बात को ईश्वर क्षमा करते हैं और पुरुष भूल जाता है उसी को नारी सदा के लिए याद रखती है ।”

पुस्तक का जल्द में शायद बालो के तेल का दाग लग गया था ।
 बालो के तेल का ही दाग था, यह कौन कह सकता है ?

ऐसी कोई खास बात नहीं थी, पर इसी पर सनसनी फैल गयी ।
 जगबन्धु ने झट से प्रद्युम्न की पुस्तक छीन ली और वह उसे सूँघने लगा ।”

“अजी शार्लक होम्स, क्या सूँघ रहे हो ?”

“नहीं, नहीं, शार्लक होम्स नहीं, उसका डाश शब्द कुत्ता ही इस काम को कर सकता था ।”—बीच में बोलते हुए नीहार ने कहा ।

नीहार समझ गया था कि क्या मामला है । अभी न मालूम क्या तमाशा बने । मित्र को लक्ष्य बनाकर श्रेणी के बड़े-बड़े लडके चाँदमारी करेगे, और सो भी लडकियों के सामने, इसलिए कुत्ते का प्रसंग छेड़कर उसने रुख बदलना चाहा ।

पर रुख इतनी आसानी से नहीं बदला करते ।

इस उम्र के लडके न तो इतने कच्चे होते हैं और न इतने मुलायम । ज्ञासा देकर उन्हें भटका देना आसान नहीं ।

जिस दिन प्रद्युम्न की पुस्तको पर नयी साफ-सुथरी जिल्द रहती है, याने जिस दिन उन पर कोई दाग नहीं रहता उस दिन जगबन्धु-कम्पनी यह टिप्पणी करती है कि दुलहिन पुस्तको के साथ सौत का व्यवहार करती है, नहीं तो उन पर मीठे हाथ का स्पर्श या मीठे बालो का कोई दाग क्यों नहीं है ।

इसी प्रकार जिस दिन प्रद्युम्न अच्छी तरह पाठ याद करके आता है, (प्रश्न करके साथी उसका पता लगा लेते हैं) उस दिन वे यह उपसंहार निकालते हैं कि दुलहिन ने प्रद्युम्न का बाइकाट किया, इसीलिए यह बात सम्भव हुई । नहीं तो नयी दुलहिन पास में और सबक याद हो, यह कोई सोच सकता है ? यह तो असम्भव बात है ।

यदि किसी दिन प्रद्युम्न देर से आता, तो यह बात भी विवाह के मत्थे ऐसे मढ दी जाती मानो जो लोग अविवाहित है, वे कभी लेट होते ही नहीं ।

यदि वह मन लगाकर अध्यापक का व्याख्यान सुनता तो उसकी व्याख्या की जाती कि वह विगत रात्रि की घटनाओ को भूलने की चेष्टा कर रहा है और यदि वह मन लगाकर व्याख्यान नहीं सुनता, तो उसका यह मतलब निकाला जाता कि रात को कुछ तकरार हो गयी होगी । प्रद्युम्न अपने मित्रो की इन आलोचनाओ को नापसन्द करता हो, ऐसी बात नहीं । इनमे न मालूम कैसी सौधी-सौधी खट्टी-मीठी चटपटी चटनी का स्वाद आता था । उसकी शादी हुई है इससे उसके मित्र कभी जल नहीं सकते । उसका सुख देखकर भी नहीं जलते थे । क्योंकि ऐसे जलने की आदत हमारे मे नहीं है अपितु हमारे पड़ोसियो मे है ।

पर आज तेल के दाग के सम्बन्ध मे बहुत अधिक बाते हो गयी । पीछे की सीट के एक स्थायी अधिवासी ने आवाजकशी की—“तेल का दाग तो बहुत मामूली बात है । यदि यह काड विलायत मे होता तो होठो का सिदूर मिलता—चैरी की तरह लाल होठो का सिदूर ।”

इस प्रकार के वक्तव्य से मित्रमण्डली नाराज हो गयी, यह देखकर वह छात्र बोला—“विलायत मे तुम्हे शादी भी नहीं करनी पडती । वहाँ तो यो ही सब चीजे मिल जाती है । इस देश मे यदि एक आध हम मे से शादी न करे तो हम लोगो की क्या हालत होगी ?”

हरिहर नाराज हो गया । बोला—“आप इतनी बकबक कर रहे है, आप स्वयं शादी क्यों नहीं कर लेते ?”

वह छात्र सीना फँलाकर ऐसे खडा हो गया मानो इनकलाब के सम्बन्ध मे व्याख्यान दे रहा हो, बोला—“मै और शादी ! शादी तो पुराने ढग के दकियानुसी लोगो के लिए है, विवाह के अलावा जिनके लिए कोई गति नहीं है । एक से गठबन्धन करके रहना बिल्कुल सकीर्ण चित्त का परिचय देना है । नये युग मे इस प्रकार की सकीर्णता त्याज्य है । हम लोग नवजीवन-प्राप्त तरुण है । फिर हम शादी करके अपनी जिन्दगी को खटाई मे क्यों डाले, हम लोग तो गेद से खेलकर ही खुश

है। गोल करने में विश्वास नहीं करते, गोल किया तो सब खतम है।”

जगबन्धु की जल्दी ही शादी होने वाली थी। बोला—“नहीं आप तो मधुकर हैं मधुकर, फूलों का रस लेते फिरते हैं। मधुकर नहीं, जोकर।”

उधर से उस छोकरे ने कहा—“आखिर इसमें बुराई क्या है? गीता में कहा है कि कर्म में तुम्हारा अधिकार है, फल में नहीं। हम नये जमाने के सिपाही हैं, तुम इससे भी आगे जाते हो। हमारा यह कहना कि फल की हम परवाह ही नहीं करते और न हम फल चाहते हैं।”

हरिहर बोला—“एक पूस में जाड़ा नहीं कटता। अभी ठहरो जब काँफी हाउस से लेकर रुआसे फिरते रहोगे, तभी पता लगेगा कि आटे-दाल का भाव क्या है। तुम्हारी तरह क्रान्तिकारी बनाने वाले लोग भी अत में शादी करते हैं।”

इस पर वह छोकरा दूसरे ढग से बोल उठा—“देखिये पढ़ने-लिखने में मैं पुराना होते हुए भी सबसे पीछे हूँ, इसमें मेरी तकदीर ने साथ नहीं दिया, इसलिए बहुत सम्भव है कि शादी के मामले में तकदीर मेरा साथ दे।”

“इसका क्या अर्थ हुआ?”

“इसका अर्थ यह हुआ कि यदि किसी दिन मैं प्रेम के अहमकपने में फँस जाऊँ, तो मैं अपने रकीबो पर विजयी हो जाऊँगा।”

“तो इसका मतलब हुआ कि आप जिस शादी की बुराई कर रहे हैं, उसी में फँस जायँगे?”

“नहीं, मेरा मतलब हरगिज यह नहीं है। रकीबो पर विजयी होने का अर्थ ब्याह के जजाल में फँसना नहीं है। मुझे सभ्य नागरिक होने का कोई लोभ नहीं। लाभ पर दृष्टि है, लोभ क्यों करूँ?”

“लाभ तो इसी में मालूम होता है कि जिससे आप प्रेम करे, उसे अपना बना ले।”

“अपनी-वपनी कोई नहीं बनती। गले में पत्थर के समान हो जाती है। छोटे हिटलर कहिये तो ठीक है। दिन को हिटलर और रात को मुसोलिनी, मूसलो की मार के मारे जान आफत में रहती है।”

कहते-कहते उस छोकरे ने देख लिया कि नीहार और प्रद्युम्न वहाँ से खिसक गये हैं। इससे उसका साहस और बढा। बोला-



नात्सी सेनापति.

“उस दिन आपने उस मकान मे, जहाँ शादी हो रही थी, एक लडाका औरत को नही देखा ? बिना हथियार के सिर काटने को तैयार थी। शक्ति्या कहता हूँ कि श्रीमती हिटलर के जीवन का लक्ष्य है नात्सी सेनापति बनना, यानी उनके घर मे कम से

कम एक दर्जन पोते-पोतियाँ होने चाहिएँ, जिनके शोर-गुल से प्रेम मरकर और भूत बनकर जान बचाने को भागेगा। गृहस्थ

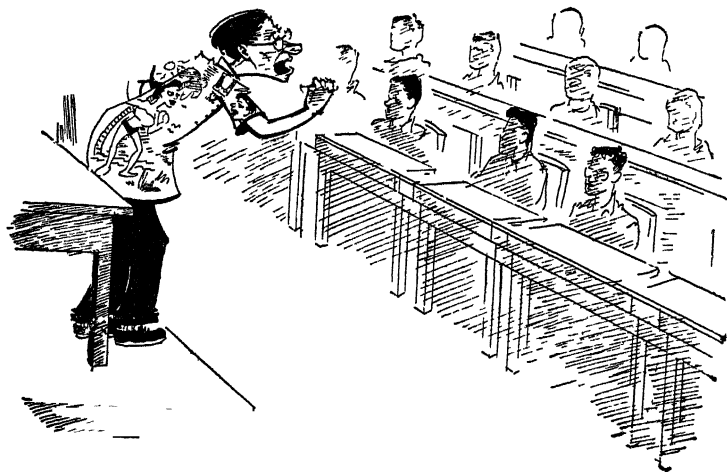


घर में होगा पूर्ण स्वराज्य.

इन बातों को नापसन्द करते हुए खिसक गये। छोकरे ने यह सोचा कि यदि उसने व्याख्यान जारी रक्खा, तो उसे शायद खाली बेचो और मेजो

सन्यासी बनकर निकल जायगा। बच्चों को न तो डाँट सकेगे और न सँभाल सकेगे। 'घर में होगा पूर्ण स्वराज्य'—यह है हम लोगों की गृहस्थी।"

उस छोकरे ने जो बात कही थी, उसमें सचाई का पुट था। पर कडुए शब्द सत्य होने पर भी सहे नहीं जाते। बहुत से मित्र



अरे नवीन ! अरे कच्चे ! ...

के सामने बोलना पड़े । इसलिए जो कुछ कहना है, उसे जल्दी कह डालने की जरूरत है । वह बोला—“कवीन्द्र ने क्या खूब कहा है—‘अरे नवीन ! अरे कच्चे ! नवीन हम इस माने में हैं कि अभी हम यौवन से दूर हैं, कच्चे इसलिए हैं कि अभी हम मीठे नहीं हैं । इसलिए सब्र का फल मीठा है, इस कहावत के अनुसार हम प्रतीक्षा कर रहे हैं । इसके बाद हम मोर की तरह पूँछ उठाकर नाचते रहेंगे । तब सभी समझेंगे कि हिटलर सब कुछ कर सकता था पर नये युग के तरुण के प्रेम को नहीं रोक सकता था ।”

अन्त मे सभी बाते नीहार के कानो मे पहुँची । उसे बहुत बुरा लगा कि मित्रमण्डली मे प्रद्युम्न के सम्बन्ध मे इस प्रकार की बाते उड रही है । इस प्रकार मजाक उडाने वालो के थप्पड मारने की इच्छा होती थी पर निन्दको की सख्या बहुत थी । एक-दो निन्दक होते तो उनसे निपटा जाता, पर इतनो से कैसे निपटा जाय ?

फिर किसी से इस सम्बन्ध मे झगडने का अर्थ आग मे घी डालना होता फलत और अधिक निन्दा होती । सम्भव है कि सख्ती से पेश आने पर प्रद्युम्न को कालिज छोडने की नौबत आती ।

इन बातो से भी नीहार को अधिक फिक्र इस बात की हो रही थी कि प्रद्युम्न का मन अभी कच्चे घडे की तरह था और विवाह के बाद से वह एक कच्चे खिलाडी की तरह चल रहा था । कहा गया है कि विवाह एक बहुत बडा स्पोर्ट है और यह स्पोर्ट ही जीवन की लीला है । लडकियो का मन पद्य की तरह होता है । सूर्य की रोशनी से, वायु के झोको से, पानी की फुहारो से उसे जगाना पडता है । तभी जीवन मे पद्य के फूल खिलते है ।

नीहार सोचने लगा । पहले के जमाने मे नई बहू अपने मन की कली खिलने के पहले ही पति-गृह मे आ जाती थी । इसका नतीजा यह होता था कि उसे चाहे जिस प्रकार ढाला जा सकता था, पर अब यह बात नहीं होती । कली पहले से ही खिल चुकी होती है, उसका ढग ढर्रा पहले ही बन चुकता है । सुरधुनि स्वतन्त्र वातावरण से आयी थी और यहाँ आकर वह एकदम सौ साल के पहले के भभकदार वातावरण मे आ फँसी । शादी एक ऐसे सुशील और सुबोध बालक के साथ हुई कि वह उस वातावरण की घुटन मे घुट-घुट कर मर जायगा, पर बाहर की हवा मे निकलने का साहस नहीं करेगा । द्विविधा और लज्जा इनके सिवा कुछ नहीं था ।

मित्र को इस सम्बन्ध में कुछ मदद देने की जरूरत थी। यह काम और कोई नहीं कर सकता था, इसलिए नीहार ने ही अपने ऊपर यह काम ले लिया। जैसा रोग, वैसी ही उसकी दवा भी चाहिए।

जिस समय नीहार इस प्रकार सोच रहा था, उसी समय स्वयं प्रद्युम्न वहाँ पर आ गया। उसके चेहरे पर आषाढ और आँखों में भादो दृष्टिगोचर हो रहा था। पानी के पूरे आसार थे, पर कितना पानी था, यह कौन जाने।

नीहार समझ गया कि कोई इसी प्रकार की छोटी सी घटना हुई है, जिसके कारण मित्र की हालत ऐसी हो गई है। शायद कोई खास बात न हो, पर शादी के बाद परिस्थिति इस प्रकार हो रही थी कि कोई भी घटना चिनगारी का काम कर सकती थी। इस परिस्थिति में जरा-सी बात में सन्तुलन खो जाने का डर था। भला नीहार वह परिस्थिति कैसे लाये, जिसमें वह पैरो का सन्तुलन कायम



शादी का सन्तुलन.

रक्खे और साथ ही साथ हवा में उड़े। प्रद्युम्न इस काम में बिल्कुल अपटु सिद्ध हुआ था। साथ ही उसकी दुलहिन भी घुट-घुट कर मर रही थी।

इस सन्तुलन वाली बात को न समझने के कारण या समझकर

भी उसे कायम न रख पाने के कारण कई बार जीवन नष्ट हो जाते हैं। नीहार भी खिलाडी था, उसने पहले तो बहुत छूट दी और इधर-उधर की बातें करने लगा। अन्त में असली बात खुल गयी।

घर के सब लोग नाटक देखने गये थे। प्रद्युम्न भी बुलाया गया था, पर उसे नीचे स्टाल में बैठना पडा था। नीहार समझ गया कि मामला क्या है। बोला—“तो ऐसा करने में तुम्हें आपत्ति क्या थी? तुम फर्श पर तो नहीं बैठाये गये? फिर तुम्हें फिक्र क्या थी? मजे से नाटक देखते और बगल में दूसरे सगी-साथी तो थे ही।”

इसके उत्तर में प्रद्युम्न ने कुछ नहीं कहा, और वह एक किताब लेकर उसे देखने लगा। नीहार को एकाएक स्मरण हो आया कि अभी दो-तीन दिन पहले राजीव नामक छात्र ने लोगो को यह सुनाया था कि किस प्रकार उसने स्टाल में बैठकर एक गर्ल ‘फ्रैड’ से सटकर सिनेमा देखा था।

शायद इसी कारण प्रद्युम्न को अफसोस था। पर नीहार यह कह सकता था कि गर्ल ‘फ्रैड’ के साथ राजीव का सटकर बैठना और प्रद्युम्न का अपनी पत्नी के साथ सटकर बैठना दो भिन्न बातें थीं। एक क्षणिक सम्बन्ध था, जब कि दूसरा सम्बन्ध जीवन भर का था, इसलिए सिनेमा के अन्दर सटकर बैठे तो क्या और न बैठे तो क्या? इससे कुछ आता-जाता नहीं था। जहाँ सब कुछ प्राप्त है, वहाँ कुछ के लिए फिक्र करना बेकार है। जिसे सब कुछ प्राप्त है वह स्टाल में बैठकर शान्ति से नाटक देखे। तर्क का कहना यही था। यदि बगल में कोई बैठी है और बीच-बीच में कनखियों से उसे देखना है, तो रगमच वाले नाटक का रस नष्ट हो जाता है। हाँ, यह कहा जा सकता है कि नाटक ज्यादा महत्त्वपूर्ण है।

सोचने को तो नीहार इन बातों को सोच गया, पर दर्शनशास्त्र से न तो पेट भरता है और न मन का मैल ही दूर होता है। तथ्य यह था कि जब प्रद्युम्न ने यह व्यवस्था देखी, तब वह नाटक देखने ही नहीं गया।

नीहार ने पूछा—“आखिर तुमने न जाने का बहाना क्या

बनाया ?”

“बहाना यह बनाया कि तुम्हारे यहाँ रात को न्यूता है।”

नीहार ने कहा—“यह अच्छी बेवकूफी रही। नाटक देखते तो मन बहलता, इस प्रकार कुठने से क्या फायदा है। हर हालत में अपने को ताजा रखना चाहिए। चोर पर क्रोध करके फर्श पर रोटी खाना कोई अक्ल की बात नहीं कही जा सकती।”

“क्यों ? यहाँ तो मैं ही चोर बना हुआ हूँ।”

“तुम खुद ही चोर बनकर कोने में जा छिपोगे, तो मारे भा तुम्हीं जाओगे। तुम अपनी इस मनोवृत्ति को छोड़ दो। तुम चोर नहीं, मालिक हो। जिस चीज की तुम्हें आवश्यकता है, उसे सरलता से माँगो, यह नहीं कि स्वामस्वाह पीछे हट जाओ।”

प्रद्युम्न को इस बात से कुछ ढाढस नहीं बँधा। बोला—“मालिक समझने से ही कोई मालिक नहीं हुआ जाता।” नाटक में जाने के पहले सुरा एक बार कमरे में आयी थी, पर कुछ बोली नहीं।

नीहार खुशी में बोल उठा—“आयी थी, इसके माने यह हुए कि तुम जो चाहते थे, वह तुम्हें फौरन मिलता। पर मुँह खोलकर माँगते, तब न होता ? बिना माँगे तो माँ लडके को दूध भी नहीं पिलाती।”

प्रद्युम्न बोला—“मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता। मैं जब तुम्हारे यहाँ के बहाने से आ रहा था, तभी वह आयी। मैं कुछ सोच रहा हूँ या नहीं सोच रहा हूँ, इसकी उसे परवाह नहीं थी। बाहर जो लोग उसका इन्तजार कर रहे थे और शोर मचा रहे थे, उन्हीं की तरफ उसका ध्यान था।”

“तो वह बेचारी क्या करती ? यदि तुम उमका हाथ पकड़कर कहते कि सिर-दर्द का बहाना बना दो और कहो कि मैं नहीं जाती, तो फिर तुम्हारा काम बनता, पर कोई रुख तो दिखाते।”

प्रद्युम्न मान गया कि उसने इस प्रकार की कोई भी युक्ति नहीं की। नीहार बोला—“तुमने यह भी तो नहीं कहा कि चलो हम लोग चुपके से कहीं टहलने चले जायँ। यदि कहते तो देखते।”

प्रद्युम्न ने यह भी माना कि उसने ऐसा भी नहीं किया। नीहार

प्रोत्साहित होकर बोला—“तुम्हें चाहिए था कि सब के सामने उसका हाथ पकड़कर घसीट ले जाते, और सामने जो भी टैक्सी मिलती, उसी पर चढ़ बैठते और ड्राइवर से कहते, चलाओ।”

प्रद्युम्न के मानसिक नेत्रों के सम्मुख उस समय कौशल्या फूफ़ी तथा जेल की अन्य पहरेदारिनो का चित्र आ गया। नीहार बोला—“तुम निकम्मे हो, तुमसे कुछ नहीं होने का। तुम बिल्कुल दुधमुँहे बनते हो और यह चाहते हो कि सूरधुनि हाथ पकड़कर तुम्हें रास्ता दिखलाये। ऐसा नहीं होता।”

प्रद्युम्न चुप रहा। वह धीरे से निकल गया। नीहार ने बहुत पुकारा, पर वह नहीं रुका। अन्त में नीहार दौड़कर गया और उसे हाथ पकड़कर लौटा लाया। बड़ी देर तक दोनों मित्र चुपचाप बैठे रहे। फिर एकाएक नीहार उठा और अपने मित्र को झकझोरते हुए बोला—“विद्रोह कर सकोगे, विद्रोह? रिवोल्ट? बोलो।”

प्रद्युम्न ने आँखें बड़ी कर ली। पर कुछ बोला नहीं। समझ में आ गया कि उससे कुछ नहीं होगा। तब नीहार बोला—“विद्रोह तुम्हारे वश का नहीं है। पर कुछ करना तो जरूरी है, इसलिए तुम ठंडे जल का प्रयोग करो, उसी से काम बनेगा।”

प्रद्युम्न ने आँखें बड़ी कर ली और बोला—“किसको ठंडे जल के प्रयोग की आवश्यकता है? मैं तो देख रहा हूँ कि तुम्हारा ही दिमाग गरम हो रहा है।”

नीहार ने और भी स्पष्ट करके कहा—“तुम्हारे घर में जितने भी लोग तुम्हारा मजाक उड़ाने के लिए तैयार रहते हैं, उनके सिर पर ठंडा पानी डालो यानी उनकी कतई परवाह न करो। जो तबीयत में आये सो करते जाओ, चाहे किसी को भला लगे या बुरा।”

“तुमने कहने को तो कह दिया, पर करना उतना आसान नहीं है। जरा समझकर देखो।”

नीहार ने जब देखा कि ऐसे काम नहीं बनता, तो उसने ब्राउनिंग की एक कविता के सम्बन्ध में एक कहानी सुनायी। भला इस मौके पर ब्राउनिंग को क्यों घसीटा गया, यह तो नीहार ही जाने, पर

अग्रेजो को मालूम होता कि इस तरह उनके प्रिय कवि को एक मामूली घरेलू झगड़े में अप्रासंगिक ढंग से याद किया गया है, तो उन्हें बहुत आश्चर्य होता। खैर, इस बात को जाने दीजिये। देखा जाय कि कहाँ तक यह कहानी समयोपयोगी थी।

ब्राउनिंग की एक कविता में यह कहानी आती है कि एक इटालियन ड्यूक फर्डिनन्द रिकार्डी एक दूसरे ड्यूक की पत्नी से प्रेम करता था। अपनी प्रेमिका की एक झलक पाने की आशा में रिकार्डी उस ड्यूक के झरोखे के पास से निकलता था। ड्यूक-पत्नी भी रोज दिखायी पड़ती थी। घनिष्ठता बढ़ी और अन्त में दोनों ने तय किया कि भाग चलना चाहिए। पर साहस ने साथ नहीं दिया और दोनों का मिलन नहीं हो सका। बातें सब आँखों-आँखों में ही हो जाती थी। अन्त में यौवन का स्वप्न धूमिल होने लगा। इस कारण ड्यूक पत्नी ने भरोखे में दर्शन देने के बजाय वहाँ अपनी एक सगमरमर की मूर्ति रख दी। रिकार्डी ने भी बाग में अपनी मूर्ति रख दी। अब बताओ कि इस प्रेम से क्या हासिल हुआ ?

नीहार ने व्याख्या करते हुए कहा—“तुम लोगो के जीवन में भी इसी प्रकार व्यर्थता आ जायेगी। ब्राउनिंग ने कहा कि अनन्त प्रेम का इस प्रकार का छोटा-सा परिणाम पाप है। दोनों का पूर्ण मिलन नहीं हुआ। हृदय के अन्तरतम प्रकोष्ठ में मणि के दीप नहीं जले। जीवन एक अभिशाप-सा बना रहा। हमारे यहाँ जिन घरों में अभी संयुक्त परिवार प्रथा बनी है वहाँ नवदम्पति का जीवन अभिशाप बना रहता है, मानो उन्होंने कोई पाप किया हो। पता नहीं बड़े लोग अपने लडकों और पतोहूओं से किस बात का बदला लेते हैं। जीवन खिल नहीं पाता। इसके विरुद्ध विद्रोह किये बिना काम नहीं चलेगा।”

प्रद्युम्न बोला—“मैं सभी बातें समझता हूँ पर करूँ तो क्या करूँ, कुछ करते नहीं बनता।”

नीहार बोला—“पर मित्र, बिना विद्रोह किये भी तो काम नहीं चलेगा। सुरधुनि को भी समझाओ।”



प्रद्युम्न मलिन हँसी हँसकर बोला—“मामूली विद्रोह से कुछ भी नहीं होगा। यह ऐसी दीवार है कि भले ही धंस जाय, पर रास्ता नहीं छोड़ेगी।”

नीहार बोला—“मै तुम्हारे इस निराशावादी मत से सहमत नहीं हूँ। यदि यह दीवार रास्ता नहीं छोड़ती तो फिर इसे तोड़कर ही दम लेना पड़ेगा।”

“यह मेरे वश की बात नहीं है। फिर सुरधुनि को कौन सीख दे ? तुम से हो सके तो दो।”

यहमैने सब कुछ सोच लिया है। मायके की कन्या और होती है और ससुराल की बहू और। एक तो जैसे प्रातःकाल का कमल है, और दूसरी सध्या का सूर्यमुखी। एक दिन की हँसी और आलोक में जगती रहती है, और दूसरी अँधेरे में मुँह छिपाकर आँख बन्द करती जाती है। इसलिए सुरधुनि को मायके से तैयार करना पड़ेगा। तुम शुक्रवार शाम के समय उसे लेकर ससुराल चले जाओ। बाकी सब जिम्मा मेरा है। शनिवार और इतवार इन दो दिनों में तुम दोनों के मनो को बदलना पड़ेगा।”

“अच्छा यह बात है, तब मुझे क्या करना होगा ?”

“वह बाद को बताऊँगा। एक स्त्री से कुछ सलाह भी करनी है। स्त्रियाँ ही स्त्रियों को अच्छी तरह समझती हैं। उसे मैं इस षड्यन्त्र में शामिल कर रहा हूँ। बता दूँ वह कौन है ? वह मेरी भाभी की बहन मीनू है। बड़ी चालाक लडकी है, जैसे दुधारी छुरी हो या आग की चिनगारी।”

धीरे-धीरे सुरधुनि के सिर पर से घूँघट उतर गया। वे लोग ईडन गार्डन में क्रिकेट टेस्ट देखने गये हुए थे। टिकट पहले से ही खरीद लिये गये थे। सीट रिजर्व थी, फिर भी भीड़ के मारे क्यू में खड़ा होना पड़ा। धक्कम-धक्का हो रहा था। शोरगुल तो था ही साथ ही तरह-तरह की टिप्पणियाँ भी चल रही थी।

तरह-तरह की हल्की बातचीत सुनते-सुनते सुरधुनि के मन ने पख पसारकर उड़ना चाहा। उसका घूँघट तो पहले ही उतर चुका था, अतः वह और भी लापरवाह हो गई। चारों तरफ की कुर्सियों में कितने ही पुरुष और स्त्रियाँ जमा थीं। सुरधुनि इनमें से एक थी। सब की बातचीत कानों में आ रही थी। कई लोग उसे एकाएक देख भी रहे थे। बाग बाजार दिमाग से उड़ गया।

नहीं, बाग बाजार उड़ा कहाँ ? हमारे खिलाड़ी विपक्षियों की गद्द को रसगुल्ले की तरह उड़ाते जा रहे थे। सुरधुनि के बिल्कुल पीछे ही एक छोटे भैया और उनकी गर्ल फ्रैंड बैठी थी। वे लोग बराबर कुछ बातें करते जा रहे थे। ऐसा मालूम होता था कि शर्म और हया उन्हें छू भी नहीं गयी है। हमारे फील्डर नन्दलाल की तरह मतवाली चाल से चल रहे थे, मानो वे गौ चरा रहे हों, न कि क्रिकेट का खेल खेल रहे हों। इस चाल-ढाल को देखकर पीछे वाली वह लड़की बेहाल हो गयी और उसने गुनगुनाना शुरू किया—

“मोहन मोसे करत रार ”

छोटे भैया भी क्यों पीछे रहते। उन्होंने भी अलापना शुरू किया—“बहियाँ पकर ”

सुरधुनि ने एक बार पीछे की ओर मुड़कर देखा, फिर वह स्वयं ही शरमा गयी। इन लोगों को कोई लज्जा तो है नहीं। लड़की मुहल्ले के नाते भैया लगने वाले किसी के साथ आयी थी और फिर

दोनों एक साथ तान मिलाकर गा रहे थे। इस बीच में और एक कोड़ हो गया। हमारी तरफ के एक खिलाड़ी ने मानो मक्खन सने हुए हाथ से आकाश के चाँद की ओर देखा। पर वह तो चाँद नहीं बल्कि एक बहुत मामूली गेद थी। पर जिसके हाथ में मक्खन लगा हो (वह मेहदी लगाने के ही तुल्य है) वह भला गेद कैसे पकड़ता? नतीजा यह है कि गेद मध्याकर्षण के नियमों से नीचे जा गिरी। मायावी गेद का हमारे खिलाड़ी कहाँ तक पीछा करते। वह तो हमारे खिलाड़ी पुगव के दोनों हाथों के बीच से मानो जगत की अनित्यता दिखाते हुए जा गिरी। मामूली बात थी, पर पीछे से वह लडकी सिर का जूड़ा खोलकर खड़ी हो गयी। और खिलाड़ी को सम्बोधित करते हुए बोली—“निकल जाओ गेट आउट।”

सब लोगोंने कनखियों से और शायद कुछ नाराजी से उस तरुणी को देखा, परन्तु उसको इसकी जरा भी परवाह नहीं थी। वह तरुणी कन्धे हिलाकर और जूड़ा मटकाकर बैठ गयी। नहीं, वह स्वयं नहीं बैठी, बल्कि काले चश्मे वाले उस छोटे भैया ने उसे खींचकर बैठा दिया।

बगल के दर्शकने चने-मुरमुरे चबाते-चबाते कहा—“वे लोग कृपा करके बम्बई, मद्रास, नमालूम कहाँ-कहाँ से खेलने आये हैं, यही हमारा सौभाग्य है। नहीं तो टेस्ट मैच होता कैसे? इसलिए बहनजी जरा बाँध के।”

एक अपरिचित व्यक्ति से इस प्रकार टिप्पणी सुनकर बहनजी बिल्कुल नहीं घबरायी बल्कि, वह जिनका नाम मीनू था, और इस मामले को इतनी आसानी से जाने देने वाली नहीं थी, वह झुंझलाकर बोल उठी “हमारे यहाँ के लोगों का पुरुषार्थ इतना ही है कि पैसे खर्च करके दूसरों के खेल देखें और दूसरों की बातें सुनें। न धूप में दौड़ें और न खेत में मेहनत करें। यह तो भले लोगों का काम नहीं। इससे बेहतर है चने-मुरमुरे चबाना।”

चने-मुरमुरे खाने वाले व्यक्ति का यह हाल हुआ कि काटो तो खून नहीं। पहले टिप्पणी करते समय उसकी बाँछें खिल गयी थी,

पर अब उस पर स्याही-सी फिर गयी। सुरधुनि ने यह सब देखा, और मन ही मन उसने मीनू की तारीफ की।

उधर मुहल्ले के नाते भैया भी छोड़ने वाला नहीं था, वह बोल उठा—“तुमने ठीक कहा है। हम लोग भी अजीब लोग हैं। ‘कही की ईंट, कही का रोडा, भानमती ने कुनबा जोडा’ के अनुसार यह टीम इकट्ठी हुई, और हम लोग पैसे देकर आ गये बन्दर का नाच देखने।”

“हम लोगो के लिए कोई आशा नहीं मालूम होती। यदि लडकियाँ छत पर हवा खाने जाती है तो फौरन लडको को भी ताजी हवा की कमी महसूस होती है। फिर भी अगर लडकियाँ हिम्मत के साथ कुछ दिन छत पर फिरती रहे तो लडके दुरुस्त हो जायँ। पर लडकियाँ तो शर्म के मारे घबराती रहती है।”

मुहल्ले के नाते वाले भैया ने पूछा—“और लडके ?” इस पर उस लडकी ने कहा—“ये लडके भी कितने डरपोक होते हैं। यदि उन्हें घूरना है तो अच्छी तरह घूरे। कोई हम कपूर की बनी हुई नहीं है कि उड जायँगी। यह स्वामस्वाह की लुका-चोरी अच्छी नहीं लगती।”

इसी प्रकार कुछ न कुछ बातचीत चलती रही और उधर खेल चलता रहा। हमारे अतिथि खिलाडियो का खेल समाप्त हुआ और हमारे बैट्समैन आगे आये। पर हमारे खिलाडी वसुधैव कुटुम्बकम् मत के थे, इस कारण वे विकेट पकडकर पडे रहने वाले नहीं थे। वे चाहते थे कि दर्शको को बाकी खिलाडियो का खेल देखने का मौका मिले। इस कारण वे जल्दी-जल्दी विकेट छोडकर मरने लगे।

अकस्मात् पीछे से कोई बोल उठा—“खूब गुलछरें उडा रहा है। नयी नौकरी मिली तो जैसे तकदीर खुल गयी। प्रतिदिन किसी न किसी कन्या वाले घर मे चायपार्टी उडती है।”

थोडी देर मे मीनू बोली—“देखो भैया, यह वही भ्रमरदास मालूम हो रहा है। आप पख पसारकर हर ऐसे घाट मे जा लगते है, जहाँ किसी कन्या की गध आती है, पर आप कही बँधते नहीं है।”

भैया ने समर्थन किया, बोला—“यह प्रेम का परमहस है। पक्का

खिलाडी हैं, यद्यपि इसे स्पोर्ट नहीं कहा जा सकता, नीर से क्षीर पीकर भग जाता है।”

प्रद्युम्न थोड़ी देर के लिए सुरधुनि को छोड़कर चने-मुरमुरे खरीदने गया हुआ था। इतने में पीछे की कुर्सी की मीनू सामने



प्रेम का परमहस.

की खाली कुर्सी पर बैठ गयी, बोली—“जब तक आपके मित्र लौटकर नहीं आते, तब तक के लिए यदि आपको आपत्ति न हो तो मैं बैठ जाऊँ। इस कुर्सी से खेल ज्यादा अच्छा दिखायी देता है।”

पति के सम्बन्ध में इस प्रकार का इंगित सुनकर सुरो झेप गयी और कुछ बोल नहीं सकी। पीछे से भैया ने बात चलायी—“ईडन गार्डन या देवताओं के उद्यान में जो खेल इस समय हो रहा है, इसे विवाह-बाजार भी कहा सकता है।”

मीनू बोली—“बुरा क्या है? जो होना है वह कही भी हो सकता है। यह जगह बुरी क्या है?”

इसके उत्तर में भैया ने पीछे से एक कागज की पुडिया फेंककर मारी, बोला—“तुम जिस सीट पर बैठी हो, उसमें भी कुछ अर्थ है।”

मीनू जरा भी नहीं झेपी बल्कि मुस्कराकर बोली—“मेरे हाथ

मे पड जाय, तो सिट्टी-पिट्टी भुला दूँ, छठी का दूध याद करा दूँ और लेने के देने पड जाय ।”

सुरधुनि कुछ हिलकर बैठी । उसने सोचा कि सचमुच इस लडकी के हाथ मे बाग बाजार की परम्परा एक दिन मे हवा हो जाती । पर गुरुजनों के सम्बन्ध मे ऐसा सोचना शायद ठीक नहीं है । प्रद्युम्न भी लौटने मे देर लगा रहा है ।

उधर से भैया ने फिर शुरू किया—“शायद यह हजरत भी पहले-पहल एक निरीह मृग की तरह प्रेमारण्य मे प्रविष्ट हुए हो, पर तुम्हारी तरह चित्रागदाओ ने ”

“इस युग मे चित्रागदा कहाँ है ?”—मीनू का स्वर कौतुक के कारण जलतरंग की तरह बज उठा ।



प्रेमारण्य में मृग.

“जरूर-जरूर, वे चित्रागदाये तो हैं, पर उनके अग-अग मे स्नो, पाउडर, रूज, लिपिस्टिक चित्रित करती है ।”

“देखिए, भैया कैसी अजीब बात कर रहे हैं। इन्होंने तो जैसे आधुनिक स्त्रियो के विरुद्ध धर्मयुद्ध-सा घोषित कर रखा है। आप जरा मेरी तरफ से दो शब्द कह दीजिए न।”—कहकर उस अपरिचित स्त्री ने सुरधुनि को टिहुनी से मारा।

सुरधुनि स्तम्भित हो गयी, पर कुछ बोल न सकी। वह मुस्करायी फिर कुछ समझकर बोली—“आप अकेली ही सौ के बराबर हैं। मैं भला आपकी मदद क्या कर सकती हूँ ?”

अपरिचित महिला बोली—“वाह आप कहिये, खुलकर कहिये। आप यह क्यों नहीं कहती कि हम लोगो को शिकार करने की जरूरत नहीं होती, लडके खुद ही आकर हमारे जाल में फँस जाते हैं।”

भैया ने चश्मा सँभालते हुए कहा—“यह बात हो सकती है, पर जब तरुणियाँ शिकार के लिए निकल पडती हैं, तो वे इधर-उधर तीर मारती हैं।”

मीनू बोली—“पर इससे कोई घायल नहीं होता।”

सुरधुनि हँस पडी। मीनू फिर बोली—“जरा नटवर श्याम की कहानी तो सुनिए। यह वह हिरन के बच्चे हैं कि खुद ही शिकारियो की तलाश में घूमते रहते हैं, अन्त तक तीर खाते-खाते यह ऐसे हो गये कि कुमारी मृगया मित्र ने घायल कर दिया।”

“मृगया मित्र ? नाम कुछ ज्ञात-सा लग रहा है।”

“जरूर ज्ञात होगा। बात यह है कि आप में से हर एक मृगया-मित्र है। यदि न हो तो मेरा तो यहाँ तक कहना है कि होना चाहिए।”

मीनू ने सुरधुनि की तरफ देखते हुए कहा—“आपने सुन लिया। ये हम लडकियो को आखेट के लिए निकली हुई बताते हैं। परिस्थिति यह है कि शादी के बाद ससुराल के लोगो के धक्के सम्हालने के बाद अपने को सम्हालना कठिन हो जाता है। आप क्या कहती हैं ?”

इन लोगो की बातचीत सुनकर सुरो की अजीब हालत हो रही थी। इन लोगो के रग-ढग और बातचीत अजीब थी। यदि कही ऐसे वातावरण में रहना सम्भव होता, तो कितना अच्छा होता, फिर तो उस घुटन से बचना आसान हो जाता।

सुरो ने अपने चारो तरफ देखा और वह अजीब पशोपेश मे पड गयी । अन्त मे उसने कहा—“बडे घरो की बहुओ का जीवन अजीब होता है ।”

पीछे की कुर्सी को जरा पास लाते हुए भैया ने कहा—“पर हमारे नटवर श्याम भाई शादी करना ही नही चाहते । वे तो समझते है कि शादी हुई कि बरबादी हुई । और भाँवरे पडी कि भँवर मे फँस गये ।”

“बेचारे के लिए बडा दुख हो रहा है ।”—सुरधुनि ने चुपके से मीनू के कान मे कहा ।

पर भैया बात लेकर उड गये, बोले—“बिल्कुल नही । यह सरासर गलत बात है । जब शादी नही हुई तो क्रिकेट का रन बनाना जारी रहेगा ।”

इतने मे प्रद्युम्न लौट आया । उसके हाथ मे चने-मुरमुरे के तीन-चार पैकेट थे, बोला—“जब मैच मे कोई रस नही रहा, तो लो इसी रस का आस्वादन करो ।”

मीनू प्रद्युम्न की कुर्सी पर बैठी हुई थी । वह जरा भी घबराये बिना बोली—“इनसे मेरा परिचय हो गया, आप अगर बुरा न माने तो पीछे की कुर्सी पर जाकर बैठिये और जो मजेदार बातचीत चल रही है, उसे सुनिए ।”

भैया के साथ परिचय हो जाने पर भैया ने क्रिकेट के रन वाले उसी प्रसंग को चलाया और कहा कि इस खेल मे क्रिकेट के खेल के मैदान के बदले चाय की बैठक ही कर्मक्षेत्र होता है । क्रिकेट के खिलाडियो की तरह पैड आदि न बाँधकर बडा नीरस नफीस चश्मा लगाया जाता है । दूसरे फील्डर प्रतीक्षा करते रहते है, जैसे कन्या की बहने, सहेलियाँ, भाभियाँ इत्यादि ।

प्रद्युम्न के लौटने पर सुरधुनि कुछ कुठित हो गयी थी, पर इन बातो को सुनते-सुनते वह हँसी रोक न सकी । चारो तरफ अपरिचित पुरुषो के बीच मे ही पीछे लौटकर सुरधुनि बोली—“आप तो कमाल की मजेदार बातें करते है ।”

भैया ने इसके उत्तर मे हाथ उठाकर नमस्ते किया । बोले—

“थैक्यू मैडम ! उसके बाद सुनिए । कन्या के इर्द-गिर्द जो चुपके-चुपके बातें होती रहती हैं, उनसे एक वातावरण उत्पन्न होता है । बाउण्डरी के आस-पास, विकेट से दूर, स्क्रीन के पीछे पडौसी तथा रिश्तेदार दर्शक रहते हैं । जो पियानो कभी बजाया नहीं गया, वह पियानो तथा कन्टिनेन्टल साहित्य की इधर-उधर फैली हुई किताबें भी वातावरण को रूप और रंग देती रहती हैं ।”

मीनू ने तडाक से तमाचा मारते हुए कहा—“पर आपने दूल्हा के मित्रों की बात तो कही नहीं ।”

“नहीं, नहीं, उनका भी काम है । वे एवजी या डिड नाट बैठ वालों में हैं । यदि खेल खतम हो गया, तो उन्हें फिर मौका नहीं मिलता ।”

नुरधुनि मीनू से बोली—“कुछ भी हो, आपके भैया बड़े मजे में बातें करते हैं ।”

भैया कहते गये—“पात्र आकर चाय की मेज पर बैठता है । पहले वह देखता है कि जिस केक को कन्या के हाथ का बना हुआ बताया गया, वह सबसे बड़े रेस्टोरेन्ट का बना हुआ है । जिन्हे यह बतलाया गया कि ये कन्या की काढी हुई चीजे हैं, वे बाजार से किराये पर लायी गयी हैं । जिन पुस्तकों में कन्या की रुचि बतायी गयी है उनके पन्ने अभी तक काटे नहीं गये ।”

मीनू कह उठी—“जब चारों तरफ इतना धोखा है तो ईश्वर का नाम लेकर शादी वाली रस्सी में लटक जाना ही श्रेयस्कर है ।”

“नहीं, नहीं, हमारे बैटमैन भी दूध के धुले हुए नहीं हैं । वे पक्के खिलाडी हैं । इसलिए वे चारों तरफ दृष्टि रखकर विकेट सम्हालने लगे । ऐसे समय विकेट-कीपिंग के लिए होने वाली सास मैदान में आयी । मीनू ने फन-सा उठाते हुए कहा—“सास माने ‘मदर-इन-ला’? ओ हो ! मैं इसी जजाल के कारण कभी शादी नहीं करूँगी । ससुराल के और सब लोगो को तो किसी तरह खुश रखा जा सकता है पर सास उससे तो ईश्वर ही बचाये । यह नहीं हुआ, वह नहीं हुआ, घूँघट एक इंच नीचे है, बस बिगड खडी हुई । मालूम है ईसाइयो में एक

साथ दो विवाह गर्हित क्यों समझे गये हैं ? इसकी सजा क्या है ?”

“जेलखाना और क्या ?”

“नहीं, अभी नहीं बता पाये ।”

“सामाजिक निन्दा ।”

“नहीं, अब भी नहीं बता सके । मेरी राय में एक साथ दो विवाह करने में सबसे बड़ी खराबी यह है कि दो सासे मिलती हैं ।”

“ठीक है, आजकल अमेरिका में गुंडे स्त्री के बदले सास को उठा ले जाते हैं और चिट्ठी डाल देते हैं कि फलानी जगह रुपये रख दो, नहीं तो सास को रिहा किये देते हैं ।”

सुरो ने अर्थपूर्ण दृष्टि से मीनू को देखा और फिर धीरे से उस का हाथ दबा दिया । प्रद्युम्न ने यह बात देखी तो उसने खुश होकर भैया से कहा—“अच्छा बताइये तो सही कि इसके बाद क्या हुआ ।” फिर प्रजापति देवता की क्रिकेट की कहानी शुरू हुई । कन्या की माता बैठक में दाखिल होकर बैट्समैन पर नजर रखने लगी । इसके बाद कन्या खेल के मैदान में आ धमकी । चारों तरफ बातों-बातों में तालियाँ पिट गयी । पात्र के साथ चार आँखें होते ही उसने बैट की तरह हाथ बनाकर नमस्कार किया । इसके बाद लडकी ने फिर कर-कमलो को जोड़कर नमस्ते का उत्तर दिया, मानो उसने गेद फेका । अब प्रश्न यह आया कि पात्र बाउण्डरी करके साफ निकल जायगा, या कैच आउट होगा या क्लीन बोल्ड । कन्या ने तो गेद फेका, पर कई बार ऐसा भी हो जाता है कि कोई पडौसिन या कन्या की किसी सहेली ने बीच ही में बैट्समैन को समाप्त कर दिया ।”

मीनू ने प्रश्न किया—“जब कन्या खेल में उतर जाती है, तो दूसरी फोल्डरे क्यों रहती हैं ?”

“वे इसलिए रहती हैं कि मौका पड़ने पर काम आये । मौका देखकर वे खिसक भी सकती हैं और पास भी आ सकती हैं । उनकी खास जरूरत तो इसलिए है कि बैट्समैन बाउण्डरी बनाकर निकल न जाय । उसे फँसाना ही फोल्डरो का काम है ।”

प्रद्युम्न बोला—“तब तो बैट्समैन की बड़ी मुसीबत रहती है ।”

मीनू ने तेज तलवार की तरह उत्तर दिया—“मुझे तो कन्या की हालत पर ही दुःख हो रहा है कि वह स्वयं तो शिकार की तरह है।”



प्रजापति का क्रिकेट खेल

न वह कुछ चुन सकती है और न जाँच कर सकती है।”

सुरो ने मुस्कराकर मीनू का समर्थन किया। मीनू ने थोड़ी देर रुककर कहा—“हाँ, एक बार गादी हो गयी, तब तो स्त्री का जोर बहुत बढ जाता है। मान लो ईस्ट बगाल और मोहन बगान के मैच में मियाँ-बीवी गये हुए हैं। इतने में मियाँ की पहले की गर्ल-फ्रैंड सामने आकर कहती है—‘हैलो’, तब क्या हालत होगी ?”

अब सुरो से रहा नहीं गया, बोली—“ऐसी भी परिस्थिति हो सकती है कि वह अपनी गर्ल-फ्रैंड के साथ खेल देखने गया है और उधर से पत्नी ने आकर कहा—‘हैलो’, तो क्या होगा ?”

“यह आपने बहुत अच्छी बात कही।”

मीनू एकदम से जोश में आ गयी और उसने एकदम से सुरधुनि को आलिंगन में जकड़ लिया, बोली—“सारे कलकत्ते में मैंने आपकी तरह दूसरी स्त्री नहीं देखी। आप स्त्रियों की लीडर हो सकती हैं। मेरे साथ नारी-समिति में नाम लिखाइये।”

अकस्मात् ताव में आकर वह इतनी सुन्दर बात कह सकती है, इसका सुरधुनि को अनुमान नहीं था, पर उसका मन जागृत था। जो कुछ कसर थी वह इतनी ही थी कि कहीं से कोई ज्वार का धक्का आकर उसकी कडी तड़का दे।

उसके बाद भैया ने फिर कहानी शुरू की—“लडकी गेद फेकती है, लडका उसे बैट से रोकता है, कन्या की माँ विकेट की रक्षा करती है और कन्या-पक्ष फील्डिंग करता है।”

मीनू ने उसे रोकते हुए कहा—“पर ओवर में ६ के बजाय ५ बॉल होते हैं, क्योंकि पचशर वाला मामला ठहरा न।”

प्रद्युम्न ने प्रश्न किया—“और अम्पायर?”

चने-मुरमुरे की खाली थैली झाड़ते हुए भैया ने कहा—“अम्पायर है वह जो मध्यस्थ बना है। अर्थात् लडकी या लडके का कोई मित्र। अम्पायर है प्रजापति। हृदय में आहत होने से वह हिट विकेट बोल्ट एल० बी० डब्ल्यू होगा या बोल्ट आउट इस पर राय अम्पायर ही दे सकता है। असल में वह आउट होकर भाग न सके यह देखना आवश्यक है।”

इस प्रकार बातचीत होते-होते खेल खत्म हो गया। सुरधुनि ने मीनू का हाथ पकड़कर कहा—“तो आज यही तक रहा। आपके साथ बातचीत में बड़ा आनन्द आया। ऐसा मालूम होता है कि आज मैंने अपने आपको पहिचाना है।”

मीनू ने भी जोश में आकर कहा—“अवश्य ही आप अपने को पहचान पायेगी। हम लोग यही चाहती हैं कि स्त्रियाँ अपने पैरो पर

इसके अगले दिन की बात है। सारी रात सुरधुनि ने मीनू को स्वप्न में देखा। उसने मन ही मन यह कल्पना की कि यदि मीनू को सुरधुनि की सास आदि का सामना करना पड़े, तो वह कैसा व्यवहार करे। इस प्रकार की कल्पना में भी आनन्द था। उसने कल्पना की कि मीनू शाम के समय घर से निकल रही है। इतने में यदि भैया से भेट हो गयी, तो क्या होगा? अवश्य ही मीनू की चितवन में कोई ऐसी बात होगी जिससे वह उसे घायल करके मोटर में जा बैठीगी।

मान लो कि कौशल्या फूफी से मीनू की भेट हो जाय, तो वह क्या करेगी, वह कहेगी—फूफी जी, आपको भला यह भी सुध नहीं रही कि गंगा-स्नान का समय हो गया, कही देर न हो जाय, कहकर वह भाग जायगी।

और कही सास महोदया से भेट हो गयी तो कहेगी—माता जी, आप भी मेरे साथ चले। बात यह है कि थोड़ी हवाखोरी अच्छी होती है।—कहकर वह बिना प्रतीक्षा किये आगे बढ़ जायेगी क्योंकि वह मन ही मन अच्छी तरह जानती है कि सन्ध्या के पवित्र समय में इस म्लेच्छ नगरी में बड़ी भीड़ रहती है और किसी प्रकार साफ रहकर चलना सम्भव न होगा। इसी कारण मोक्षदा कभी भी हवाखोरी में साथ न देगी। बहू को अपनी मनमानी करने से न रोकेगी।

दिन भर इसी प्रकार की बातें सुरधुनि के मन में उठती रही। वह चंचल और अस्थिर हो उठती थी। यहाँ तक कि प्रद्युम्न ने पूछा—“क्या बात है? तबियत तो ठीक है न?”

“नही, मैं बिल्कुल ठीक हूँ।”

“मुझे भी अच्छा लग रहा है। ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं तुम्हें फिर से पा रहा हूँ।”

सुरधुनि हँस पडी । बोली—“यह क्या अजीब बात है । फिर से पाने का क्या मतलब है ? तुम तो हमेशा ही कुछ दूसरी बात कहा करते हो ।”

प्रद्युम्न बोला—“पहले पाने का मतलब था, पाकर सन्दूकची मे बन्द कर दिया, और खुद गद्दीदार बनकर बैठ गये । अब मै इसे पाना नही मानता ।”

सुरधुनि बोली—“अच्छा तुम्हारा मतलब आधुनिक ढग से पाने का है यानी तितली के ढग पर इधर से उधर उडते रहे । इसी को शायद रेडी ढग से पाना कहते है । भला ये कम्युनिस्ट कौन है ?”

प्रद्युम्न बोला—“जनता के काँमन इष्ट मे सबसे कम अनिष्ट होगा, ऐसा जो लोग कहते है, वे ही कम्युनिस्ट है । हमारे कालेज मे कुछ ऐसे लोग मौजूद है, जो लाल झंडे वाले है । पर जाने दो उन बातों को । चलो आज तुम्हे क्रन्दन सागर दिखलावे । यह गगा के ही किनारे है ।”

“हमे क्रन्दन सागर देखना नही है, कही हास्य सागर हो तो वहाँ ले चलो ।”

प्रद्युम्न बोला—“तुम्हे दोनों चीजे दिखलाऊँगा । वह किस स्थान पर है, अभी तुम्हे नही बताऊँगा । एक नया ड्राइवर आज हमारी गाडी को चला रहा है । वह सब कुछ जानता है । चलो आज जरा जल्दी निकल चला जाय । माँ को समझा-बुझाकर राजी कर लो ।”

सुरधुनि बोली—“समझाने-बुझाने की क्या जरूरत है । कह दिया जाय कि उस घर मे आज रिश्तेदार आ रहे है । कौन खबर लेने जा रहा है । मै एक बात कहे दे रही हूँ कि तुम भी किसी से कुछ न बताना और सुनो, आज जल्दी लौटना नही है । जब हम अधिक रात हो जाने पर उस घर मे जायँ, तो उधर कह दिया जाय कि इधर बहुत से रिश्तेदार आये थे, इस कारण देर हो गयी ।”

प्रद्युम्न ने सोचा कि सुरधुनि एक दिन मे ही बदल गयी । वह स्वयं पकड मे आ रही है, लापरवाही से बातचीत कर रही है, स्वतन्त्र वातावरण मे तितली की तरह पख पसारकर उड रही है ।

वह आज अपनी सास की पतोहू नही, अपने पति की प्रेयसी है जिसे इटालियन भाषा मे कारा मियाँ कहते है। आज वह स्वतन्त्र है।

कारा मियाँ शब्द मे कितना माधुर्य है, यह स्वदेशी सन्देश नही, वेनिस नगरी का लेमन केक है। आज वह सनातन बगालिन एक नये रूप मे सामने आ रही है और सो भी बहुत पास। यह केवल गठबधन के द्वारा बाँधी हुई धर्मपत्नी नही है, प्रेयसी है जिसे पाने के लिए बडी लम्बी साधना करनी पडती है। हजारो मे सुरधुनि ही का व्यक्तित्व है, जो अभिमान और लोक-लज्जा सब बातो की परीक्षा मे उत्तीर्ण होकर मन के निकट बढ आयो। इसलिए प्राप्ति की पूर्णता भी गहरी है। आज फूलो की माला की दूरी भी खटक रही है। देह तो सीमित है, पर आत्मा असीम मे आकर मिल रही है।

गगा के किनारे मोटर हवा हो गयी। साथ मे दो व्याकुल प्राण थे, जो मिलन के लिए उत्सुक थे। आज कोई आसपास नही था, न कोई बाधा थी और न कोई बधन। चारो तरफ सुनसान था। सामने बैठा हुआ शोफर भी लुप्त-सा हो गया था। उसके सिर की टोपी सामने की तरफ खिची हुई थी। वह एकाग्र मन से मोटर चला रहा था। सामने की सीट और पीछे की सीट के बीच काँच का पर्दा पडा हुआ था। गगाजी पर स्तब्ध स्टीमर अपने फनेल निकालकर मानो उन्हे विश्व के अनन्त मे निमंत्रण दे रहे थे।

सुरधुनि बोली—“उस दिन के नाटक मे कुछ मजा नही आया।”

प्रद्युम्न बोला—“क्यो ? नाटक तो बहुत ही सुन्दर था और था भो बिल्कुल आधुनिक। नाम भी था—‘दिल्ली का लड्डू’।”

“कुछ भी हो, मुझे अच्छा नही लगा। इसमे नाटक का कोई दोष नही था।”

“फिर क्या बात थी ? जब नाटक अच्छा था, अभिनय भी अच्छा था, तो फिर क्या बात थी ?”

वह फिर कह उठा—“इतने लोग चिक के पीछे से देख रहे थे,

फिर भी अच्छा क्यों न लगा ?”

पर सुरधुनि आज दूसरे ही लोक में विचरण कर रही थी, बोली—“बात यह है कि चिक के अन्दर से देखने के कारण मन पर बोझ पड़ रहा था। यह मैं जानती हूँ कि तुम्हें यह पसन्द नहीं, पर तुम बिगड़ क्यों नहीं खड़े होते ? सैकड़ों बाधाओं और लोकाचारों से तुम मेरा उद्धार क्यों नहीं करते ? उन लोगों के सामने ऐसा मालूम होता है, जैसे मैं नहीं रहती और तुम्हें भी असहाय पाती हूँ। ऐसा भला क्यों होता है ?”

उसकी बातों में उत्तेजना का कुछ पुट आ गया था। जल्दी ही उसने प्रद्युम्न के कंधों पर अपना सिर रख दिया। कितनी निश्चिन्त निर्भरता थी ?”

थोड़ी देर बाद सुरधुनि बोली—“चलो आज हम नाटक देखने चले। उसी नाटक को देखेंगे।”

“क्यों, उसे तो एक बार देख चुकी हो। चलो कोई और नाटक देखें।”

सुरधुनि बोली—“नहीं, उसी में चलेंगे। शादी के बाद पहला नाटक इस प्रकार नीरस होकर हमारी स्मृति में जमा रहेगा, इसे मैं सहन नहीं कर सकती। आज हम दोनों एक साथ बैठकर उस दिन का बदला निकालेंगे। आज मैं अभिसारिका बनी हूँ।”

प्रद्युम्न बोला—“बिल्कुल ठीक है। चलो वही चलेंगे। भीड़ के बीच में ही हमारा अभिसार सम्पूर्ण होगा। ड्राइवर, श्याम बाजार चलो।”

सीधे उस तरफ न जाकर मोटर देर तक निर्जन रास्तों में चक्कर काटती हुई भीड़ के रास्ते में आ गयी। अब गाड़ी की गति मन्थर हो गयी। ट्राम के लिए प्रतीक्षा करने वाले लोग गाड़ी से सटकर कई बार खड़े मिलते थे और उनकी उत्सुक दृष्टि गाड़ी के अन्दर पड़ती थी। सुरधुनि के सिर पर घूँघट न मालूम कब और थोड़ा नीचे उतर चुका था।

प्रद्युम्न ने इसे देखा। उसके मन में डर था कि कहीं नई स्वाधीनता

पर पर्दा न पड़े । कहीं जनता की बलुई मिट्टी में उसकी हृदय-स्रोत-धारा लुप्त न हो जाय । पर प्रद्युम्न भी कमर कस चुका था कि किसी भी तरह अपने को खोयेगा नहीं । महादेव के ध्यान-भंग की साधना की बात लिखकर कालिदास अमर हो गये हैं, पर नयी दुलहिन के ध्यान-भंग की बात भी किसी ने लिखी है ? यह तो और भी कठिन है । क्या किसी कवि को इसका तजुर्बा नहीं हुआ ? क्या वे ऐसा समझते रहे कि जीवन के प्रथम दिन से ही नारी की निद्रा टूट जाती है ।

और यदि कहीं वह नारी रिश्तेदारी के पहरे में बँध गयी, और फूफियो, चाचियों, मौसियों के परिहास और सहेलियों की मुस्कराहट में दब गयी, तब तो उसकी निद्रा भग करना और भी कठिन हो जाता है । यह तो पहले ही प्रमाणित हो चुका है कि वह नीद तोड़ने के लिए तैयार है, पर कलकत्ते की ईट और लकड़ी के किले में आकर वह फिर से कैद बन गयी है ।

इसलिए हल्की हँसी के द्वारा काम शुरू हुआ । सुरधुनि लोक-चक्षु के अन्तराल में जग उठने के लिए तैयार थी, पर उसे सबके सामने जगाना है ।

बात चलाने का एक मौका पाकर प्रद्युम्न बोला—“तुम्हें एक मजेदार बात बताऊँ । मेरे एक मित्र सुजित विलायत में पढ़ने के लिए गये हुए हैं । वहाँ सह-शिक्षा है । उसने वहाँ जाकर जो कुछ बातचीत सुनी है, उसी में से एक मजेदार घटना यह है ।”

“अवश्य सुनाओ । तुम्हारे मित्र के हथकड़े अवश्य ही बहुत ही दिलचस्प होंगे ।”

“नहीं, नहीं, उनके हथकड़े अभी शुरू नहीं हुए, अभी तो सुनो-सुनायी बातें हैं । अभी सीख रहे हैं । बाद को शायद खुद भी हाथ बढाये । दो सहेलियाँ कालेज के कॉमन रूम में बातचीत कर रही थी । एक ने दूसरी से कहा—“डाक्टरों का कहना है कि चुम्बन करना स्वास्थ्यकर नहीं है, क्या तुम भी इसी राय की हो ?”

दूसरी बोली—“मेरी राय यह नहीं है ।”

सूसी बोली—“तुम शायद कभी ”

इस पर लूसी बोली—“नहीं, नहीं, मैं कभी बीमार नहीं पडी ।”

यह कहानी सुनकर सुरधुनि के कपोल लाल नहीं हुए पर हँसी के मारे उसकी साँस बन्द होने लगी । प्रद्युम्न यह देखकर बहुत खुश हुआ, और उसने फिर कहानी शुरू की—“पता नहीं सुजित का क्या हाल हो ? वह हमेशा लडकियों से अधिक हेल-मेल रखने वाला है । उसका मन हमेशा से तैयार है कि वह लडकियों का प्रिय बने । यही से उसने सबक शुरू कर दिये थे । पहला यह था कि जब तुम्हें अपनी प्रेयसी मिले, तो उसके हाथ पकड़ लो ।”

“दूसरा पाठ क्या है ? जान लेना अच्छा है ।”

“इसके बाद हाथ जरा दबा दो जिससे उसे यह ज्ञात हो जाय कि तुम उससे प्रेम करते हो ।”

“तीसरा पाठ क्या है ?”

“तीसरा सबक यह है कि हाथ बढाकर उसे जरा आहिस्ता से छू लो, जिससे उसे पता चले कि फिर तुम आगे भी उसे छुओगे ।”

“छि तुम तो सबक में बड़े पटु मालूम होते हो ।”

प्रद्युम्न जरा सोचकर बोला—“इसके बाद का पाठ बताता हूँ, सुनो । इसके आगे बस यही रह जाता है कि अपनी प्रेयसी को साथ में लेकर टहलने जाओ ।”

“तो मालूम होता है कि जो कुछ आप कर रहे हैं वह सब उसी पाठ के मुताबिक कर रहे हैं । अगला सबक बताओ ।”

“उसके बाद है पुस्तको के पन्ने फाड़ डालना और आगे अपनी बुद्धि से परिस्थिति का सामना करना ।”

सुरधुनि ने पूछा—“फिर तुम्हारे मित्र ने क्या किया ?”

प्रद्युम्न बोला—“इंग्लैण्ड जाकर मित्र की शिक्षा कहाँ तक बढी यह नहीं मालूम, पर वह हम लोगों से कह गया है कि वह प्रिंस चार्मिंग बनने की साधना करेगा । चेहरा अच्छा है, और साथ ही पैसों की भी कमी नहीं है । वह यह भी कह गया है कि वह ऐसी लडकी से प्रेम करेगा, जिसने इसके पहले किसी से प्रेम नहीं किया हो ।”

“समझ गयी, समझ गयी”—कहकर सुरधुनि लोटपोट हो गयी । बोली—“यानी मतलब यह है कि तुम्हारे मित्र अच्छी कली से प्रेम करना चाहते हैं । अच्छी कली से इसलिए कि वे उसकी पर्खाडियाँ नोच डालें ।”

“तुमने बहुत अच्छा कहा । कमाल की बात कही ।”

“तुम्हारे मूर्ख मित्र जिस मुसीबत में मुब्तिला होंगे, वह अब मैं बता सकती हूँ । वे प्रेम के फदे में न फँसकर ब्याह के फदे में फँसेंगे ।”

“तुमने यह कैसे समझ लिया ?”

“मैं स्पष्ट ही देख रही हूँ कि उन्हें कोई ऐसी लडकी मिलेगी जो प्रेमी खोजने के बजाय पति खोज रही होगी ।”

जरा थमकर सुरो फिर बोली—“जब तुम्हारे मित्र प्रेम में व्याकुल होकर अपनी प्रेमिका से कहेंगे—‘मैं तुम्हारे योग्य थोड़े ही हूँ ।’ तब वह लडकी कहेगी—‘ऐसा तो होना तुम्हारे लिए मुश्किल है, पर अन्य लडकियों के तुम योग्य हो इसलिए आओ शादी करें ।’”

प्रद्युम्न बोला—“वह बात ठीक है, प्रेम में लोग बुद्धिहीन हो जाते हैं और शादी में फँस जाते हैं । शादी के बाद लोग स्त्रियों का दोष देखना शुरू कर देते हैं ।”

सुरधुनि बोली—“इस मामले में तुम्हारे मित्र को इसका मौका नहीं लगेगा । ज्योंही तुम्हारे मित्र दोष निकालना शुरू करेंगे, त्योंही वह विदेशी लडकी कहेगी—‘भुझ में दोष है, तभी तुम से अच्छा दूल्हा नहीं फँसा पायी ।’ अब कहो इसके आगे तुम्हें क्या कहना है ?”

सुरधुनि ने जिस प्रकार से अपने व्यक्तित्व को प्रकट किया, वह देखकर प्रद्युम्न बहुत खुश हुआ । बोला—“मान लो इसके उत्तर में मेरे मित्र कहे कि इतने दिनों से मैं तुम से प्रेम करता हूँ, फिर भी

“फिर भी क्या ? क्या पेंशन लगे ?”

प्रद्युम्न से आगे कुछ कहते नहीं बना, बोला—“स्त्रियाँ कितनी चालाक होती हैं ।”

सुरधुनि का नव-जागृत व्यक्तित्व उस्तरे की तरह पैना हो गया था, वह मुस्कराकर बोली—“क्या तुम पुरुष ही कम चालाक हो ? शादी के पहले तो आसमान के तारे तोड़ डालने की प्रतिज्ञा हो जाती है । पर बाद को किस प्रकार छोटी-छोटी बात पर झगड़े होते हैं । स्त्रियो को तुम चालाक कह रहे हो, पर मैं तो कहती हूँ कि वह बड़ी बेवकूफ है जो चिकनी-चुपडी बातों में फँस जाती है ।”

प्रद्युम्न ने अपने स्वर में घनिष्ठता लाते हुए पूछा—“तो फिर वैसी हालत में स्त्री को क्या करना चाहिए ?”

“क्या करना चाहिए ? यह भी कोई कहने की बात है ? प्रेमी से कहना चाहिए—हाँ, सभी बातें ठीक हैं । पर इस वर्णन के अनुसार मैं एक कुत्ता पालना चाहूँगी, तुम उसमें सहायता दो ।”

तरुण पति हँस पड़ा, बोला—“तुम लोग न केवल चालाक हो, बल्कि लोगो को लेकर खेलना चाहती हो, चाहे प्राचीना हो या आधुनिका, सबका यही हाल है ।”

“तुम आधुनिकाओं की बात बताओ ।”

“आधुनिकाएँ प्रेम करती हैं, तब विवाह करती हैं । उनका कहना है कि विवाह तो मामूली चीज है, पर प्रेम वह रोगनजोश है जिसके बिना कोई ठाठ-बाट वाला खाना नहीं होता । सुनो, एक आधुनिका की कहानी सुनो । मेरा एक मित्र है प्रेमोत्पल । वह कम उम्र में ही पक चुका है । वह एक बार रोडोडेनडून रोड की एक लडकी के प्रेम में पडकर अपने को इस प्रकार भूल गया कि उसे घर लौटना भी नहीं रुचा, पर लडकी तो केवल उसे उल्लू बनाना चाहती थी । कवियो ने यह जो कहा कि ‘जो मजा इंतजार में देखा, वह न वस्ले यार में देखा’ मत की उपासिका थी ।

“प्रेमोत्पल एक दिन रात को विदाई के समय गुडनाइट कर उठा, तो वह नाजनीन बोली—‘गुडनाइट क्यों कहते हो डार्लिंग, गुड-मार्निंग कह दो तो क्या बुराई है ?’ इस पर प्रेमोत्पल लज्जित होकर उठ पड़ा । पर वह निर्णय चाहता था । जाने पचशर में से कौनसा शर रोडोडेनडून रोड की लडकी पर लगा, यही वह जानना चाहता था ।”

“अब बताओ कि आगे क्या हुआ ?”

“प्रेमोत्पल ने मादामोआजल का हाथ पकड़कर कहा—‘बताओ तुम मुझ से शादी करोगी या नहीं ? यदि तुम ना कर दो, तो मैं मर जाऊँगा ।’ इस पर उस रोडकी मिस बाबा बोल उठी—‘इसके लिए तुम कोई चिन्ता न करो । यदि सही समय में खबर मिली, तो मैं फूलों के दो-चार गुच्छे घर भिजवा दूँगी ।’”

सुनकर सुरधुनि का यह हाल हुआ कि हँसते-हँसते पेट फूल गया । “ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं पृथ्वी पर नये सिरे से उत्पन्न हो रही हूँ । तुम्हारे घर की मौसी, फूफी और ऊँची दीवारे अब मुझे रोक नहीं सकती । मैं तुम्हें भी अब दबकर न रहने दूँगी । आज से हम बालिग हो गये ।”

प्रद्युम्न बोला—“तुम ठीक ही कह रही हो, तुम्हारा साहस देखकर मुझे उत्साह हो रहा है ।”

“तुम्हें पहले ही इस सम्बन्ध में आगे बढ़ना चाहिए था । बाहर तो तुम लोग सब तरह से दबे हुए हो ही, घर के अन्दर भी तुम दब कर रहते हो ।”

प्रद्युम्न ने बातों का रुख फेरते हुए कहा—“यह देखो रास्ते के दोनों तरफ कितने सिनेमाघर खुले हैं ? यह जानती हो कि इनमें स्त्रियों की भीड़ अधिक क्यों होती है ?”

“यह तो मर्दों को ही मालूम होगा, तुम्हीं बतलाओ मामला क्या है ?”

“बात यह है कि इधर देशी चित्र दिखाये जाते हैं, और ये चित्र स्त्रियों को अधिक इसलिए भाते हैं कि वे समझती हैं कि इनके सेवन से उनका यौवन अक्षुण्ण रहता है । वे चाहे भट्टी और मोटी हो जाये, पर इन चित्रों को देखकर उन्हें यह भ्रम होता है कि वे नायिका बन सकती हैं । न तो किसी तरह का व्यायाम करना पड़ता है, और न और कुछ, वे तो चिर-षोडशी बनी ही रहती हैं ।”

“तुम लोग भी तो चिर-बडविशी बने रहना चाहते हो ।”

“हो सकता है, पर हमें बनने कौन देता है ? नायक की उम्मीद

बढ़ गयी, तो नायिका का प्रेम ही नहीं जगता। सिनेमा में नायक की उम्र बढ़ गयी, तो बस आफत हो जाती है। चारों तरफ से



चिन्तो उशी

तालियाँ पिटने लगता है, और दर्शिकाएँ गालियाँ देती है, पर नायिकाओ के सात खून माफ है।”

“शायद उन मोटी नायिकाओ के कारण ही सिनेमाघरो के पर्दे इतने कँपते रहते है ?”

“तुमने ठीक कहा है। उस कम्पन को तुम शिवेलरी का सिहरन भी कह सकती हो।”

“मोटर आकर थियेटर के सामने रुक गयी। प्रद्युम्न दरवाजा खोलकर उतर आया और साथ ही साथ सुरधुनि भी उतरी।

घूँघट माँग से ऊपर उठ चुका था। दोनों के चेहरे सहज सरल हँसी से उद्भासित थे और वे एक दूसरे का हाथ पकड़कर थियेटर के अन्दर दाखिल हुए। न कोई लज्जा थी, और न कोई बाधा। सास, मौसी, फूफी, पडौसिनो की कोई बाधा की छाया तक यहाँ नहीं थी। यहाँ तो निर्बाध मुक्त स्वाधीनता थी।

नारी आज अर्धमानवी के रूप में जाग उठी थी। उसमें आकर आधी कल्पना मिल गई थी। आज का अभिनय उनके जीवन में बराबर चलता रहेगा।

डाइवरकी सीट से उतरकर नीहार ने कनटोप उतार लिया और बालों में हाथ फेरते हुए प्रेक्षागृह की ओर देखा, उसका चेहरा मुस्करा रहा था। बाहर और भीतर चारों तरफ रोशनी ही रोशनी थी।